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At tilâ Þenkon, 21 Aðus tos 1962’de An ka ra’da doð du. Ýlk, or ta 
ve li se öðre ni mi ni bu kent te ta mam ladý. 1987’de Or ta Do ðu 
Tek nik Üni ver si te si Mi marlýk Fakülte si Mi marlýk Bölü mü’n-
den yüksek li sans de re ce siy le me zun ol du. Dost luk ve in san 
iliþ ki le ri ni fan tas tik bir an latýmla sor gu la yan öyküle ri ni 
1990’da Her Gün Per þem be Ol sa adýyla ki tap laþtýrdý. Bu ilk 
ki tabý ile 1991 Aka de mi Ki ta be vi Öykü Özen dir me Ödülü’ne 
de  ðer görüldü. 1993’te ikin ci öykü ki tabý Uy ku suz Ge ce Düþle
ri, 1995’te Ten Yükü, 1998’de ise Nazlý Eray’ýn ya þamöykü sün-
den yo la çýka rak yazdýðý ilk ro maný Bütün Düþler ‘Nazlý’dýr 
yayýnlandý. Gülda ne Aya oku Yi ðit ta rafýndan fil me alýnan Ten 
Yükü, 19. ÝFSAK Ulu sal Kýsa Film Yarýþmasý’nda dördün cü 
ol du.

7



8



ÝÇÝNDEKÝLER

Ý.Ö. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Karabasanlarýn Ýlki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Bana Bir Daha Caným Demedin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Hepsi Þarkýnýn Suçu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Baþka Bir Karabasan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Ýkimiz de Azýnlýktayýz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Ýhanet A.Þ.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Üzgünüm Çehov  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Bir Karabasan Daha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Eþyalar Konuþsaydý . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Karþýlaþma  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Ý.S.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

 

9



10



Sevgiyi kanýtlamanýn pek çok yolu vardýr.

En zorunu seçenlere...

“Affetmek ve unutmak, iyilerin en büyük intikamýdýr.”
                                                                                    

Schiller
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Ý.Ö.
(Ýhanetten önce)

“Seni seviyorum.”
“Ben de seni.”

“Ama ben daha çok.”
“Hayýr, ben.”

“Ben.”
“Ben.”

.

.

.
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KARABASANLARIN ÝLKÝ

Ah þap bir dað evin dey mi þiz. Bu rasý ki me ait, 
biz ni ye bu ra dayýz, onun yanýmýzda ne iþi var bil-
mi yo rum. Üst katý sa lo na bað la yan mer di ven den 
iner ken yan ya na görüyo rum iki ni zi. Büyük cam-
dan, kar la kaplý ma vi çam larý iz li yor su nuz. Eli niz-
de ka deh ler var. Sýcak þa rapmýþ. Fýsýr fýsýr ko nuþ-
tu ðu nuz þe yi ben görününce ke si yor su nuz. Ya ný-
nýza ge lip bu dað evin de ne aradýðýný so ru yo rum 
ona. Bir eli ce bin de, “Av lan ma ya gel dim,” di yor 
ha valý, mey dan oku yan bir du ruþ la. Da ha çok 
kýlýca ben ze yen býçaðýný iþ te o za man fark edi yo-
rum. Seh panýn üze rin de, bir baþ ka ka de hin 
yanýnda du ru yor. “Bu nu da se nin için hazýrladýk. 
Al iç,” di yor su nuz. Ýlk yu dum da baþým dönme ye 
baþ la yýn ca, “Sýcak þa rap ça buk çar par. Dik kat et,” 
di ye uya rýyor sun. Sýcak þa rap ko nu sun da ki 
uz man lý ðýn þaþýrtýyor be ni. Ne yaptýðýmýzý, ne de 
iç ti ði mi zi anýmsýyo rum bir lik te. Ka de hin yarýsýna 
gel di ðim de, önce de ri ka ne pe ye otur mak, he men 
ar dýn dan da uzan mak ge rek si ni mi du yu yo rum. 
Ba þým dönüyor. Ken dim den geç mek üze rey ken 
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onun býçaðý aldýðýný görüyo rum. Sen, “Bi raz da ha 
bek le is ter sen,” di yor sun. “Ýlaç iyi ce göster sin 
et ki si ni. Öyle de rin sýzsýn ki, ka fasý ke si lir ken acý 
duy masýn. Lütfen.” “Me rak et me,” di yor sabýrsýz-
ca. “Býçak canýný yak ma ya cak ka dar kes kin. Tek 
vu ruþ ta bi ti re ce ðim iþi ni. Boy nuz lu ka fasý, þömi-
ne min taþ du varýnda ha ri ka du ra cak.” Kah ka ha-
larý yüksek ta vanlý ev de çýn çýn ötüyor. Par mak 
uç larý uyuþ ma ya baþ la yan el le ri mi pa nik le alnýma 
doð ru götürme ye ça ba lar ken ter için de uyanýyo-
rum. 
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BA NA BÝR DA HA
CA NIM DE MEDÝN

17



18



“Bir baþ kasý var,” de di ðin de nasýl ölme di ði me 
hâlâ þaþýrýyo rum. Oy sa, ikiz ku le le re çar pan ilk 
uçak gi biy di tümcen. Öyle si ne güçlü ve acýmasýz. 
Otur mu yor ol sam yýkýlýr mýydým aca ba? Pen ce re-
nin önünde ki ka ne pe dey dim. Cep te le fo nu na sen 
ban yo day ken ge len me sajý az önce görmüþtüm. 
Þey tan dürtmüþtü. O güne dek yap madýðým bir 
þe yi yapmýþ, sa na ait bir me sajý izin siz açýp oku-
muþ tum. Þey tan de ðil di aslýnda dürten. Son 
za man lar da içi mi ke mi ren kuþ kuy du böyle dav-
ran ma ma yol açan. Se si sürek li ka palý ol masýna 
kar þýn ek raný da görünme sin di ye yüzüstü du ran 
te le fon, sa bah larý ev den çýkar ken esir ge ye rek 
ver di ðin yarým öpücükler, iþ ten geç ge liþ ler, yal-
nýz si ne ma ya gi diþ ler günden güne bes le yip 
büyüt müþ tü bu kuþ ku yu. So nun da, sin ya li ni duy-
ma dan gel di ði ni his set miþ, te le fo nu düz çe vi rin ce 
de okun mamýþ me saj be lir te ci olan zarfý gör-
müþtüm. Ka rarsýz kalmýþtým kýsa bir süre. Ken-
dim den utanmýþtým. Tuþ la ra basýnca üç harf be lir-
miþ ti ek ran da. ‘SCO’. ‘Se ni çok özle dim’ tümce-
sin de ki sözcükle rin baþ harf le riy di bun lar. Bel ki 
de ‘se ni çok öpüyo rum’un. Ne den se ilk olasýlýk 
gel miþ ti aklýma. Bi ri, ak þamýn ye di bu çu ðun da 
çok özle miþ  ti se ni. Tek rar tuþ la ra basýp sil me den 
býraktýðýn bir önce ki me sajý bul dum. “Bir ta nem,” 
di ye baþlýyor du. “Ýþten þim di çýktým. N? SCO.” Bu 
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N’yi de ne den se ‘ne re de sin’ di ye yo rum ladým 
görür görmez. Oy sa, ‘nasýlsýn’ da ola bi lir di pekâlâ. 
Son ra yi ne tuþ larýn yardýmýyla me saj larý gönde re-
nin te le fon nu ma rasýný bu lup tit re yen el le rim le 
bir kâðýda yazdým. Sa na bir ta nem di yen bu ki þi-
nin nu ma rasý ya bancýydý ba na. Tanýmýyor dum. O 
an za man dur du, ya þam don du san ki. Keþ ke kal-
bim de dur saydý. Ban yo dan çýktýðýnda ev li li ði miz 
sü re sin ce kimbi lir kaç kez sarýla rak otur du ðu-
muz, öpüþüp se viþ ti ði miz o ka ne pe de ce se di mi 
bul saydýn. Ga rip, þim di düþünürken kal bi min 
sý kýþ týðýný his se di yo rum ama; o âný ya þar ken 
atýþýnda hiç bir düzen siz lik ol mamýþtý. Üze rin de 
bor no zun la sa lo na gel di ðin de cam dan dýþarýya 
bakýyor dum. Nasýl an ladýysan, canýmýn bir þe ye 
mi sýk kýn ol du ðu nu sor dun he men. “Evet,” di ye 
yanýtladým. “Me saj larýný oku dum.” Baþ ka bir þey 
söyle me den te le fo nu na uzandýn. Az önce be nim 
oku duk larým bir kez de se nin gözle ri nin önünden 
geç ti. “Al lah Al lah, bu da kim?” de din tit re yen 
se sin le. “Nu ma rasýný yazdým,” de dim. “Arayýp 
so ra lým is ter sen.” Dur dun. Ýti raf et mek ten baþ ka 
se çe ne ðin kal madýðýný an lamýþtýn. “Bir baþ kasý 
var,” de din. Ben ölme dim.

*

Si zi düþle rim den söküp at mak yýllar süre cek, 
bi li yo rum. Ama ya pa caðým bu nu. Da ha önce 
ba þardýðým bir þe yi, þim di, üste lik da ha da ol gun-
laþmýþken, ne den ya pa ma yayým ki? Li se bir de 
be ni haksýz ye re bütünle me ye býra kan ma te ma tik 
ho camý bi lin çaltýmdan te miz le di ðim de otuz lu 
yaþ  larýmýn or ta larýndaydým. Te miz lik ope ras yo nu 
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yir mi yýlýmý almýþ aþaðý yu karý. So nun da kur tul-
dum on dan. Artýk düþle ri me sýzýp ra hatsýz ede mi-
yor be ni. Ya kamý býraktý. Bu kez sýra siz de. Ba sit 
bir he sap la, altmýþ yaþýma var ma dan, si zin kö kü-
nüz de ayrýko tu gi bi bi lin çaltýmdan yo lun muþ 
ola cak de mek. Tek kor kum; bir ge ce ter için de, 
ne fes ne fe se, çýðlýk ata rak uyan mak ye ri ne, ses-
siz ce ölüp git mek. Bu dünyayý terk et me den, yi ne 
es ki si gi bi sa kin, hu zur do lu ol malý düþle rim. 
Keþ ke tek bir düðme ye ba sa rak si le bil sey dim si zi. 
Ar kanýzda bir boþ luk bi le býrak ma dan yok olup 
gi de bil sey di niz. Gün için de düþünme me ye çalýþý-
yo rum. Saç ma sa pan uð raþ lar ya ratýp oyalýyo rum 
ken di mi. Son ra en um madýðým yer de, çok da yay-
gýn ol ma masýna karþýn, bir köfte ci nin lev hasýnda, 
iz le di ðim yer li di zi ler den bi rin de adýnýz çýkýyor 
karþýma. Bütün ça bam bo þa gi di yor bir an da. 
La net ol sun. O tek ad, her þe yi baþ tan ya þatýyor 
ba na. Ýnti kam ate þiy le yanýp tu tu þu yor, ölme niz 
için ya karýyo rum. Ölüm ha be ri ni zin, yüre ðim de-
ki ya ranýn üze ri ne yu mu þacýk bir mer hem gi bi 
sürüle ce ðin den emi nim. Yalnýzca adýnýzý 
gördüðümde, duy du ðum da bu den li vah þi le þe bi-
li yor sam, bir yer de eti niz le ke mi ði niz le karþýma 
çýksanýz ne ya parým kimbi lir? Bi ri miz ne þe den, 
bi ri miz ke der den iç mek is te sek sözge li mi. Büyük 
mar ket ler den bi rin de raký, þa rap, cin þi þe le ri nin 
önünde rast laþ sak. Ya da si ne ma da, be nim otur-
du ðum kol tu ðun yanýnda ki bi le ti si ze satmýþ ol sa 
gi þe ci kýz. Düþünüyo rum da, kýrmýzý ýþýkta ar kalý 
önlü du ra bi lir, bir ge nel tu va let te yan ya na pi su-
ar la ra iþe ye bi li riz si zin le. Ola maz mý ya ni? Ya þam 
bu tür rast lantýlar la do lu. Pay laþtýðýmýz kent ise 
faz lasýy la küçük. Böyle bir karþýlaþ ma ânýnda 
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si zin dav ranýþýnýz nasýl olur aca ba? Gözle ri ni zi 
baþ ka bir yöne çe vi rip görme miþ gi bi mi 
ya parsýnýz, yok sa býyýklarýnýzýn altýna alaycý bir 
gülümse yiþ yer leþ ti rip küstah ça ba kar mýsýnýz 
yüzüme? Ne tu haf, býyýklarýnýzýn þek li ni anýmsa-
ya madým bir den. Saç  larýnýzý nasýl ta radýðýnýzý, 
ak larýnýzýn be nim gi bi þa kak larýnýzda mý, yok sa 
te pe niz de mi yo ðun laþtýðýný da çýkar tamýyo rum. 
Gözümü ka patýp yüzünüzü can landýrma ya 
çalýþýyo rum ha ya lim de. Kýsa bir süre sis ler için de 
be li rip son ra si li ni yor. Ni kâhýmýzda be ni kut lar-
ken pro fil den çe kil miþ fo toð rafýnýzý yýrtýp at mam 
ha ta mýydý yok sa? Ne büyük bir zevk le par ça-
lamýþtým o fo toð rafý. He le ka fanýzý gövde niz den 
ayýrýrken duy du ðum haz. Ýyi ki yýrtmýþým, iyi ki... 
Si zi en son ne za man, ne re de gördüðümü 
düþünüyo rum. Yüzünüz gi bi o da pek net de ðil. 
Ay lar önce, bir bow ling sa lo nun daydý sanýrým. 
Yan ya na ki ra ladýðýmýz kul var lar da iki takým 
ha lin de yarýþýyor duk. Gücünüzü ser gi le mek is ter-
ce si ne hýzla fýrlatýyor du nuz en aðýr top larý. 
Güçlüydünüz evet. Ama ne yazýk ki hep bo þa gi di-
yor du atýþlarýnýz. De vi re bil di ði niz lo but larýn 
sayýsý iki yi üçü ge çe mi yor du. Oyu nun so nun da, 
bow lin gin ka ba güçle de ðil, in ce he sap la, akýlla 
ka zanýldýðýný kanýtlamýþtým si ze. Tek top la 
ta mamýný yer le bir et ti ðim lo but lar gi bi yýka ca-
ðým si zi de. Ýnce he sap ve akla bir kez da ha ye ni-
le cek si niz. Ka za nan yi ne ben ola caðým. Ye nil gi yi 
sin di re me di ði ni zi ele ve ren bir ses le teb rik et miþ-
ti niz bi zim takýmý. Se si niz. Onu da unut mu þum 
iyi mi? Sýkça kul landýðýnýz sözcükle ri düþünüp 
anýmsa ma ya çalýþýyo rum se si ni zi. Ça bam so nuç-
suz kalýyor. Sýrf karýmla ra hat ça me saj la þa bil mek 
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için aldýðýnýz, nu ma rasýný bu ne den le tanýya ma-
dýðým ikin ci te le fo nu nu zu çaldýrýyo rum ara sý ra. 
‘Aradýðýnýz nu ma ra ge çi ci ola rak ser vis dýþýdýr’ 
çý kýyor. Am ma da ödlek miþ si niz. Yüzü nüz, se si-
niz, si ze ait ne var sa hep si si lin miþ. Gözümde can-
lan dý ra madýðým hal de, si zi düþle rim de göre bil-
me min tek ne de ni bi lin çaltýmda ki varlýðýnýz 
ol malý. Ha bis bir ur gi bi yer leþ miþ si niz en do ku-
nul maz, en özel ye ri me. Bu yüzden kazýnmalýsýnýz 
ora dan. Der hal. Her ge ce baþýmý yastýða ko yar ken 
ayný kor ku yu ya þa mak tan yo rul dum artýk. 

*

Oy sa an lat maný is te di ðim de, aranýzda ge çen-
le ri açýk açýk söyle sey din ne ko lay ola caktý her 
þey. ‘An la ta cak bir þey yok’ de yi þin, sak la na cak 
çok þey var de mek ti be nim için. Bu sak ladýðýn 
þey ler hâlâ sýr. Elim de pek çok ipu cu ve bil me di-
ðin bir görgü tanýðý var aslýnda. Þim di çýkýp iki ni-
zi Me zzalu na’da gördüðünü söyle di ðin de, bu nun 
ga yet nor mal bir iþ ye me ði ol du ðu nu düþüne rek 
doð ru dürüst din le me di ðim, he ve si ni kur saðýnda 
býraktýðým de di ko du cu üst kat kom þu mu zun 
ka pý sýný çal sam, þu olayý baþ tan an lat de sem nasýl 
se vi nir kimbi lir. Ayrýntýlarý dün gi bi anýmsa ya ca-
ðýndan emi nim. Giy si le ri ni zi, ye dik le ri ni zi, yakýn 
bir ma sa day sa ko nuþ tuk larýnýzý, ça lan müzi ði, 
hep si ni an la ta bi lir ba na. Bakýþlarýnýzda ki ýþýðý, 
bir bi ri ni ze do ku nup do kun madýðýnýzý, ka ça mak 
bir öpücükle du dak larýnýzýn bir le þip bir leþ me di-
ði ni öðre ne bi li rim on dan. Bir res to ran da, öðle 
za maný öpüþmek ten çe kin me diy se niz, iliþ ki ni zin 
ne  re le re uzanmýþ ola bi le ce ði ni tah min ede bi li-
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rim. Evet, üst kat kom þu muz iyi bir baþ langýç ola-
bi lir.

*

Gri takým el bi se niz varmýþ üze ri niz de. Ye me-
ðin or ta larýna doð ru ce ke ti ni zi çýkartýp yanýnýzda-
ki san dal ye nin ar kasýna asmýþsýnýz. Gömle ði niz 
be yaz, kra vatýnýz ise bor doy muþ. Bir ara tu va le te 
git mek için kalkmýþsýnýz ye ri niz den. Ko ku nuz, 
ko kum la aynýymýþ. Bel ki de üstüne sin di ðin de 
an la ma yayým di ye karým he di ye et miþ tir. Akýllýca. 
Keþ ke her adýmýnýzda ayný dik ka ti göste re bil sey-
di niz. Ayaðýnýza do lan mazdý o za man ya sak iliþ ki-
niz. En um madýðýnýz an da, her þey yo lu na gir miþ, 
mer ci mek fýrýna ve ril miþ ken takýlýp düþmez di niz 
bu runüstü. Kýrmýzý þa rap iç miþ, þi þe bo þalýnca, siz 
bir ka deh da ha is te miþ si niz. Hayýr, bir bi ri ni ze hiç 
do kun mamýþsýnýz. Key fi niz ye rin dey miþ. Mut luy-
muþ su nuz. Çev re ma sa larý ken di ni ze bak týra cak 
þid det te kah ka ha lar at mamýþsýnýz, ama iki ni zin 
de yüzünde ye mek süre sin ce si lin me yen bi rer 
gülümse me hep dur muþ. Karýmýnki nin iç ten li-
ðin den kuþ ku duy mu yo rum. Gam ze le ri ni or ta ya 
çýka ran, sýcak, aydýnlýk, ço cuk su bir gülüm se me-
dir onun ki. Si zin kin de ise, avýna adým adým yak-
laþtýðýný se zen bir ça kalýn sin si li ði nin giz li ol du-
ðu na emi nim. Üstüne at layýp ye me ni ze az kal dýðý 
için su larý akýyor dur aðzýnýzýn. O aðýzla kimbi lir 
kaç kez, nasýl öptünüz karýmý. Kýsacýk, ça buk, 
ha ni þarkýda ki gi bi ‘ma sum küçücük bir öpücük’ 
müydü öpüþme le ri niz? Yok sa, uza ta uza ta, tadýna 
va ra rak mý bir leþ miþ ti du dak larýnýz? He  sabý pan-
to lo nu nu zun ce bin den çýkardýðýnýz bir to mar 
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pa ranýn için den seç tik le ri niz le öde miþ si niz. Ma sa-
dan kal kar ken, “Ha ri ka bir ha va var dý þa rýda. Gel 
se ni Gölbaþý’na kaçýrayým,” de miþ si niz karýma. 
Bir lik te dýþarýya çýka rak pla kasýnda ad ve 
so yadýnýzýn baþ harf le ri ni taþýyan la ci vert BMW’ye 
bin miþ, gaz layýp git miþ si niz. An lat ma sýný is te sem 
bun larý mý din ler dim aca ba kom þum dan? Bil-
mem. Sor madým ki.

*

“An lat,” de dim. Her þe yi bil mek is ti yor dum. 
“Ayrýntýlarýyla, en baþýndan.” Bu hakkýmdý. “An la-
ta cak bir þey yok,” de yip kes ti rip attýn. “Ne den 
yaptýn?” di ye sor dum. “Yet me din ba na,” ol du 
ya ný týn. Bu iki sözcük, ikiz ku le le re çar pan ikin ci 
uçak gi bi çakýldý bey ni me. Yet me me min bi ri mi 
ney di aca ba? Kaç yýl, kaç li ra, kaç ki lo, kaç san-
tim di ek si ðim? Bütün kal bim le yalnýz se ni se ve-
rek, attýðým her adým, aldýðým her ne fes te se ni 
dü þüne rek ya þamýþtým. Sen, ken dim den önce 
ge len din hep. Sus mak ye ri ne ko nuþ san, ya þa dýk-
larýnýzý hiç bir þe yi giz le me den an lat saydýn keþ ke. 
Bir bi ri ni do ðu ran so ru iþa ret le ri ne ge be kal-
mazdým o za man. Bir den, hiç bek le me di ðim bir 
þey yaptýn. Ka ne pe ye, tam yanýma býraktýn ken di-
ni. Is lak saçlý baþýný göðsüme yas layýp að la ma ya 
baþ ladýn. “Be ni býrak ma, lütfen býrak ma be ni.” 
Ben de ðil dim ki se ni býra kan. On yýlý aþmýþ bir 
ev li li ðin ardýndan býrakýlandým ben. Al datý lan-
dým. Boy nuz la nandým. “Kim bu?” di ye sor dum. 
“Söyle ye mem,” de din. Ayný sözcükler le, ayný 
sa kin ses to nuy la bir kaç kez da ha yi ne le dim so ru-
yu. Sen ayný sözcükle sus tun. “Bir ha taydý. Ka pýlýp 
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git miþ tim, mantýklý bir açýkla masý yok. Bi te cek ti 
za ten. Se ni üzmek ten kor ku yor dum. O da is te mi-
yor du üzülme ni.” Be ni tanýyan bi riy di de mek. 
Me rakým büsbütün artmýþtý. “Kim bu?” de dim bir 
kez da ha. “Eðer böyle su sar san, ne ya pa caðýma 
ka rar ve re mem. Lütfen her þe yi an latýr mýsýn?” 
Nasýl da sa kin dim. Kez ler ce al datýlmýþ, bu nu 
artýk kanýksamýþ bi ri nin ra hatlýðý vardý üze rim de. 
Bey nim bir salgý yayýp uyuþ tur muþ tu be ni. “Ne 
ka dar za mandýr al datýlýyor dum? Hiç ol maz sa onu 
bi le yim,” de dim. “Bir yýldýr bir lik tey dik. Ama 
bi te cek ti, inan ba na bi te cek ti,” de din. “Çok uzun 
bir süre bu,” de dim. “Bi te cek ti,” di ye yi ne le din. 
“Artýk ne yap sam inandýra mam se ni. Ba na olan 
güve ni ni yi tir miþ ol malýsýn.” Sa na olan güve nim 
mi? Bun dan da ha kor kun cu nu, özgüve ni mi yi tir-
dim ben. Yanýtla ma ya caðýndan emin, bir kez da ha 
sor dum: “Kim bu? Eðer su sar san, tanýdýðýn bütün 
er kek le ri zor du rum da býra ka caksýn. Hep si nin 
yüzüne bi rer suç lu dam gasý vur mak is te mi yor san 
onun adýný söyle me li sin. Kim bu?”

*

Adýnýzý duy du ðum da hiç þaþýrmadým. Da ha 
önce, bu tür ko nuþ ma lar dan hoþ lan madýðýmý bil-
di ði niz için doð ru dan ba na an lat madýðýnýz, ama 
bir lik te bu lun du ðu muz or tam lar da baþ ka larýna 
an latýrken is ter is te mez ku lak mi sa fi ri ol du ðum 
çapkýnlýk öyküle ri niz den, karýnýzý ra hatlýkla al da-
ta bil di ði ni zi bi li yor dum. Hep acýyor dum ona, hak 
et me di ði ni düþünüp üzülüyor dum. Ne tu haf, þim-
di iki miz de ayný du rum dayýz. Al datýlmanýn hak 
et mek le bir il gi si yok muþ de mek. Bu nu nasýl 
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ya pa bil di niz? Dost ol du ðu mu zu söyle ye mem. Ne 
ki, düþman da de ðil dik. Böyle bir þe yi karým is te-
miþ, zayýf bir ânýnda si ze o yak laþmýþ bi le ol sa 
‘hayýr’ de me niz ge rek mez miy di? Siz se, ‘bir 
ta nem’ de di niz ona. Karýnýza ve ne re dey se ev li lik 
yaþýna gel miþ olan kýzýnýza bir kez de iþ te bu nun 
için üzülüyo rum. Za vallýcýklar kimbi lir si zin için 
ne den li önem li ol duk larýný düþünüyor lardýr. 
Oy sa bakýyo rum iki sin den bi ri bi le bir ta ne niz 
ol mayý ba þa ra mamýþ. En ufak bir yer kap la ya-
mamýþlar yüre ði niz de. Yazýk. 

*

“Onun la bir lik te ol du ðun za man lar da, yüre ði-
nin ne re sin dey dik biz?” di ye sor dum. “Ýnan ma ya-
caðýný bi li yo rum ama; kýzýmýz da sen de hep yüre-
ði min en özel ye rin dey di niz,” di ye yanýtladýn. 
Ýnan mayý öyle çok is ti yor dum ki. Gözyaþ larým 
se nin ki le re karýþýrken bu na inandým. Hiç að la ma-
dýðým ka dar çok, hýçkýra hýçkýra, katýla katýla 
að ladým da ki ka lar bo yu. “Bi ti re bi le cek mi sin 
pe ki?” di ye sor dum sa kin le þin ce. “Bit ti bi le,” 
de din. “Se ni ilk kez öyle si ne mut suz otu rur ken 
gör dü ðüm an bit ti.” “Bu nu ona ne za man söyle ye-
cek sin?” “Yarýn... Yarýn bit ti ði ni öðre ne cek.” 

Ne çok so ru var yanýtsýz ka lan, ne çok bi lin-
me yen. Ýha ne tin; da ha faz la acý çek me mek için 
ken di se çi mim le yarýda býraktýðým, çözme ye ça ba-
la madýðým bir bil me ce, kim sey le pay laþ ma ya-
caðým bir sýr ola rak ka la cak içim de. Zor olaný 
seç ti ði mi bi li yo rum. Yüre ðim de ‘ye ter siz’ eti ke ti, 
al nýmda mut lu in san mas ke si ni tut tur du ðum 
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boy nuz larýmla ya þa ma ya alýþa bi le cek mi yim 
za man la? Ya özgüve nim, onu ye ni den ka za na bi le-
cek mi yim aca ba? De ne ye ce ðim. Çünkü ger çek 
bir ta ne ler bu na de ðer. De rin bir ne fes aldým. 
Sýmsýký sa rýlýp göðsüme bastýrdým se ni. “Ýliþ ki niz 
bo yun ca sa  na bir ta nem der ken, se nin ona ne 
de di ði ni sor ma ya caðým,” de dim. “Ama o sözcük 
her ney se, bun dan böyle sakýn ba na kul lan ma.”

*

Ba na bir da ha caným de me din.
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