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Hayallerimin yattýðý içimdeki
mezarlýða gömün beni de.

Aylar oldu, geceleri uyuyamýyorum. Öyle hasta filan da 
deðilim. Belki aldanýyorum. Bu sabah oramý buramý didik 
didik etmekten kendimi alamadým. Hiçbir yerimde aðrýya 
sýzýya benzer bir þey bulamadým. Kendimi vicdan azabýn
dan kývranan bir suçlu da hissetmiyordum. Ne bir þey çal
mýþ ne de birini öldürmüþtüm. Halkýn küfür yaðmuruna 
tuttuðu bir Mercedes’im, havuzlu bir villam da yoktu. 
Bugüne kadar yabancý bir paket sigara bile içmemiþtim. 
Beni lüks lokantalardan birinde yarý çýplak bir kadýnla bir
likte viskimi yudumlarken de gören olmamýþtý. Müvekkili
ni satan bir avukat, bankalarý hortumlayan saygýn bir iþada
mý, halký kandýran bir politikacý, ihalelere fesat karýþtýran 
bir bürokrat da deðildim. Ne diye dövünüp duruyordum 
öyleyse? Bu anlamsýz tedirginliðim iþkenceye dönüþür gibi 
olunca týptan birden umudumu kestim, üfürükçülerin kapý
sýný çalmak zorunda kaldým. Ýki kez kurþun döktürdüm 
baþýma. Þakaklarým daha beter zonklamaya baþladý. Yarý 
belinden aþaðýsý tutmayan, peygamber soyundan geldiðini 
söyleyen biri aðzýmý açýp uzun uzun küçük dilime üfledi. 
Hemen sakal býrakmamý, on gün süreyle her gece yarým 
saat aya bakmamý, bir örümcek ölüsünü beze sarýp muska 
gibi boynuma asmamý tembih etti. Bunlarý yapmazsam iki 
aya varmadan ölecektim. Býrakýn iyileþmeyi, büsbütün uyu



yamaz oldum. Yine de sersemlikten vazgeçmedim. Yarým 
bardak eþek çiþini bile tiksine tiksine içtim. Günlerce kus
tum, içim dýþýma çýktý. Bu kez sapýtmaya baþladýðým korku
suna kapýldým. Bir gün sabrým iyice tükendi. Bilim dünya
sýnda derdime derman aramaya çýktým yine. Haziran ortala
rýydý. Güneþ otu suyu yakýyordu. Ara sýra çayýný içtiðim bir 
kahvecinin çok övdüðü bir ruh hastalýklarý uzmanýna git
tim. Bu doktoru bana daha önce bir dostum da salýk vermiþ
ti. Bekleme odasýnda hemen hemen kimse yoktu daha. 
Soluksuz kalýveren bir kertenkeleye dönüþen bir emeklinin 
Sosyal Sefaletler Kurumu’na kustuðu küfürlerini, ne yalan 
söyleyeyim, büyük bir zevkle dinledim. Benim yerime 
bozuk düzene veryansýn etmesi çok hoþuma gitti. En azýn
dan eþek çiþini kustuðum günkü kadar rahatladým. Çok 
geçmeden her þeyi unutur gibi oldum. Hiç beklemediðim 
bir anda kapý açýldý. Sekreter usulca yanýma geldi. Baþým 
döndü birden. Çarpýldým, yandým, tutuþtum. Bir insan bu 
kadar güzel olabilirdi. Kusursuz yüzü bir avuç mermer 
köpüðü, gözleri birer yakut damlasýydý. Sesi defne yapraðý 
rengindeydi. Beni alýp muayene odasýna götürdü. Titreme
ye baþladým. Umutsuz hastalara þifa daðýtan bir rahibenin 
içinde nelerin döndüðünü ancak Tanrý’nýn bilebildiði sýmsý
ký kapalý kalbinde bana yumulabileceðim bir yer olmadýðý 
kuþkusuzdu. Otuz yaþlarýnda olmadýðýma üzüldüm. Bu çok 
güzel bir fýrsattý benim için, ama karþýma çýkmakta çok geç 
kalmýþtý.

— Buyurun lütfen, buyurun!
Þaþýrdým, sendeledim. Bakakaldým boþ boþ duvarlara. 

Güzelliðin dayanýlmaz sarhoþluðundan güçlükle ayýldým. 
Bir sehpanýn yanýndan geçtim ezile büzüle. Odanýn köþe
sindeki masaya doðru yöneldim. Gösterilen koltuða sekre
terin bana nedense karanfil kokan hayaliyle oturdum. Dok
tor, yanýlmýyorsam, kýrk beþ yaþlarýnda biriydi. Gözlüðünün 
camlarý çok kalýndý. Gözleri atkestanesi gibi koyu kahveren
gi ve iri iriydi. Kafasýndan geçenleri sezer gibi oldum. Sek
reteri bugüne kadar kimbilir kaç hastasýný güzelliðiyle çýl
dýrtmýþtý benden önce. Bu nedenle belki de, kendime gel
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memi sabýrla bekledi. Deneyimlerin biçimleyip olgunlaþtýr
dýðý yüzünde hayalimi gezinirken gördüm. Kýrýk dökük 
omzunda asýlý torbasýyla ekmek yerine sevgi dilenen paspas 
suratlý bir dilenciye benziyordum. Buna çok caným sýkýldý. 
Bir türlü dürüst davranamadým. Kýzýn çok hoþuma gittiðini 
söyleyemedim. Kapalý kapýlar ardýnda her haltý yiyen, popo
sunu diþlediði kadýnýn dýþarýda elini sýkmayan ahlaksýzlar
dan biriydim ben de. Kanýma iþlemiþti ikiyüzlülük. Anam
dan, babamdan, öðretmenlerimden kalan, kurtulamadýðým 
bir mirastý bu.

— Özür dilerim doktor, birden soðuk bir ter bastý da, 
dedim.

Gerisini getiremedim. Birden telefon çaldý, ben de 
tökezlemekten kurtuldum. Bir hastasýydý galiba. Anladýðý
ma göre ilaçlarýný nasýl alacaðýný unutmuþtu. Konuþma çok 
kýsa sürdü. Doktor ahizeyi yerine koyduktan sonra bana 
döndü. Kâðýtlarý, kalemleri, defterleri, her þey yerli yerin
deydi. Onlara yine de bir çekidüzen vermek gereðini duydu. 
Bir-iki dakika kadar boþ yere oyalandý. Gözlerini kýrpýþtýrdý, 
bana hiç sezdirmemeye çalýþarak yüzümü inceledi. Kafa
mýn çöplüðüne girmeye çalýþtý. Kendimi çok zorladýmsa da 
aklýndan neler geçtiðini anlayamadým.

— Neyiniz var, anlatýn caným, dedi.
Bir çocuk gibi sevindim. Her gün yok yere dalaþtýðýmýz, 

hiçbir zaman anlaþamadýðýmýz, yine de birlikte olmaktan 
vazgeçemediðimiz karýmý anýmsadým. “Canýn çýksýn” anla
mýnda bile olsa þimdiye kadar bana hiç kimse böylesine 
içtenlikle “caným” dememiþti. Bunun çocukça özlemiyle 
yaþadým durdum hep. Bana deli gözüyle bakmaya baþladý
ðýný hissettiðim doktora içim ýsýndý. Baþýmý masanýn üstün
deki derginin kapaðýný süsleyen kadýnýn dýþarý taþan göðüs
lerinden zorlukla kaldýrdým. Bereket versin boþ bulunup da 
yalanmadým.

— Hastayým efendim, çok hastayým, dedim.
— Buna inanmak oldukça zor, dedi.
— Niye?
— Çok saðlýklý görünüyorsunuz da.
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— Ya!
— Bir yeriniz mi aðrýyor?
— Evet.
— Kalbinizden mi þikâyetçisiniz?
— Daha çok kafamdan.
— Ne var kafanýzda?
— Kaçamýyorum doktor, kaçamýyorum.
— Kimden?
— Hiç kimseden.
— Kaçamýyorum dediðinize göre biri sizi kovalýyor 

olmalý.
— Haklýsýnýz.
— Kim bu adam? Düþmanýnýz mý?
— Hangi adam?
— Sizi kovalayan kimse o iþte.
— Beni kovalayan movalayan yok doktor.
— Ne var ya?
— Bazen þimþekler çakýyor beynimde. Deniz yuvarlaný

yor boyuna. Dev dalgalarýn altýnda kalýyorum.
— Sonra?
— Ölüyorum doktor, ölüyorum.
— Evli misiniz?
— Dulum.
— Çocuklarýnýz var mý?
— Hiç olmadý.
— Adýnýz?
— Senar Kul.
— Güzel. Þuraya uzanýn lütfen.
Bu “lütfen” sözcüðü de en azýndan “caným” kadar sýcak

tý. Onu da çoktan unutmuþtuk. Birbirimizi yemeye bayýlý
yorduk þimdi. Giderek artan bir üzüntüyle örtüsü bembe
yaz sedire çekine çekine uzandým. Sokaðýn ve içimin kirini 
bir yere bulaþtýrmamak için büyük bir özen gösterdim. 
Yüzüme hâlâ þaþkýn þaþkýn bakan, gözlerimde delilik titre
þimleri arayan doktor bu titizliðimin farkýna varmakta 
gecikmedi. Rahat olmamý söyledi. Güven ve huzur veren bir 
incelikle yanýma yaklaþtý.
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— Kýmýldamayýn, bana bakýn, dedi.
Kuyrukkemiðim acýdýðý için popomu saða sola oynat

mak zorunda kaldým. Ancak on beþ saniye kadar sonra 
rahat edebildim.

— Ne demiþtiniz doktor, diye sordum.
Tuhaflaþtý, kýsa bir süre içine kapanýr gibi oldu. Bu 

deðiþim bir bulgunun kanýtý olmalýydý. Galiba artýk deli 
olduðuma iyice inanmýþtý.

— Gözlerinizi bana çevirin, dedi.
— Size mi?
— Evet, yalnýz bana.
Dediðini sesimi çýkarmadan yaptým. Yüzüme doðru 

biraz daha sokuldu. Gözlerimin içine uzun uzun baktý. En 
dipte, sere serpe yatan sekreterini bir türlü göremedi. Gör
düyse bile üstünde durmadý. Parmaklarýnýn ucuyla þakakla
rýmý yokladý. Nabzýmý saydý, kalbimi dinledi. Aradýðýný bula
mayýnca ayak bileklerimi sýktý. Aðzýmý açtýrdý, boðazýmý 
enine boyuna inceledi. Biraz daha dikkatli davransaydý 
çabuk çabuk çiðnediðim, acelemden yutmaya ancak vakit 
bulabildiðim sekreterin kalçasýnýn artýklarýný hemen görebi
lirdi. Boðazýmdan sonra ellerime ve týrnaklarýma geçti. 
Geceleri tuvalete sýk sýk kalkýp kalkmadýðýmý birkaç kez 
sordu. Uzmanlýðýnýn sýnýrlarýný zorlamasýna karþýn bana 
Hipokrat yeminine yakýþan bir hoþgörüyle davrandý. Üstelik 
çok yakýþýklýydý da. Kilosu uzun boyuyla uyumluydu. Birço
ðumuz gibi kafasý foseptik artýklarýyla dolu deðildi. Oldu
ðundan daha bilgili görünmek gibi bir kaygýsý yoktu. Ýnanýl
maz ölçüde alçakgönüllüydü. Sýk sýk önüne bakmasýnýn bir 
nedeni de bu olmalýydý. Saðlýðýmý bilgisine ve eline teslim 
ettiðim bir insaný incelemek elbette benim de hakkýmdý. 
Çok aldatýlmýþtým hayatýmda, çok kazýklanmýþtým. Para 
verecektim, bunun karþýlýðýný da almalýydým. Yýllarca çalýþ
mýþ, biraz dünyalýk biriktirmiþtim. Harcamalarýmý yaparken 
iyi düþünmek zorundaydým. Ne kalmýþtý þurda zaten? Beþ-
on yýl daha yaþayacaðým bile kuþkuluydu. Biraz soluk alma
yý düþlerken saðlýðým bozulmuþtu birden. Merak ediyor
dum, neyim vardý acaba? Sýrasý mýydý þimdi bunun da? Bir 
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keman virtüözü olmayý beceremeyince hüngür hüngür aðla
dýðýmý anýmsadým. Yeniden gözlerimin içinde dolaþmaya 
baþlayan doktor da týbbýn bir virtüözüydü. Bir kýskançlýk 
dalgasýyla beynim uyuþtu. Hayallerimin kalýntýlarý altýnda 
bir kez daha yamyassý oldum. Ýstesem de artýk ayaða kalka
mazdým. Bundan sonra olsa olsa ancak davul çalabilirdim 
ben. Sýcak, yakýcý iki damla gözyaþýydý. Yavaþ yavaþ gözbe
beklerime doðru yürüdüklerini hissettim. Duygusaldým, 
romantiktim biraz da. Geceleyin yýldýzlarý, dolunayý seyret
meye bayýlýrdým. Gerçekçi tayfasý kýzmasýn sakýn. Ben bu 
yaþýmda bile dünyaya pembe gözlükler arkasýndan bakmayý 
seviyorum. Doktor sanki bunu duymuþ gibi bir þeyler mýrýl
danarak gözlerimden çekildi.

— Hadi hadi, aðlamayýn. Hiçbir þeyiniz yok. Her þey 
eskisinden daha güzel olacak, dedi.

Kalktým, pabuçlarýmý giydim. Gelmeden önce iyi ki 
çoraplarýmý deðiþtirmiþtim. Biliyordum, dünyamýzda önem
li olan temiz bir gömlek, pýrýl pýrýl bir yüzdü. Kimse ruhu
muzda kargalarýn uçuþup uçuþmadýðýna bakmýyordu.

— Sað olun, çok teþekkür ederim, sizi çok yordum, dedim.
— O da ne demek? Ben doktorum. Hastalarýmla yakýn

dan ilgilenmek benim görevim. Bir hastamýn saðlýðýna 
kavuþtuðunu görünce çok mutlu oluyorum.

— Farkýndayým efendim. Yalnýz bütün hekimler sizin 
gibi deðil. Bazýlarý çok para canlýsý oluyor.

— Doðru, buna ben de üzülüyorum. Her meslekten böy
leleri çýkabilir. Ýnsanlar bir acayip oldu zaten.

— Nasýl yani?
— Para hastalýðý en eski hastalýklardan biri. Çok tehli

keli, bulaþýcý. Ne yazýk ki bu veba týbbý da köþesinden kena
rýndan kemirmeye baþladý. Hastalar sömürülüyor. Yazýk, 
çok yazýk. Bazen doktor olduðuma piþman oluyorum.

— Piþman olmayýn. Sizin gibilere çok ihtiyacýmýz var.
— Teþekkür ederim. Yalnýz bu hastalýða bir gün benim 

de yakalanmayacaðýmý kim garanti edebilir?
— Allah korusun.
— Toplumu içinden çökerten bu vebayý ancak sosyal bir 
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devlet önleyebilir. Vatandaþýn aðzýndaki çürük diþten bile 
sorumlu olan bir devlet.

— Güzel bir hayal bence.
— Evet, zenginler buna izin vermez.
— Bu acýlarý çekmeye mahkûmuz demek.
— Gördüðüm kadarýyla dünyamýz bir savaþa doðru 

gidiyor. Yoksullar ve zenginler savaþýna.
— Çok kötü.
— Kötünün kötüsü hem de. Baþýmýza gelenler hep bu 

para hýrsý yüzünden geliyor. Bir þey sormak istiyorum.
— Buyurun.
— Siz de bu hastalýðýn kurbanlarýndan biri misiniz yok

sa?
— Bunu da nerden çýkardýnýz?
— Deminden beri içinizden bir þeyler hesaplýyor gibisi

niz de ondan kuþkulandým.
— Yanýlýyorsunuz doktor. Benim dünyada en hoþlanma

dýðým þeylerden biri de hesaptýr. Matematik yüzünden sýnýf
larýmý geçmekte hep zorlandým.

— Özür dilerim, bana öyle geldi birden.
— Olabilir.
— Þimdiye kadar hiçbir hastamla bunlarý konuþmadým 

ben.
— Yine de konuþmamýþ olalým doktor.
— Siz de bana o gözle mi bakýyorsunuz yoksa?
— Hangi gözle?
— Ben para delisi deðilim. Hiç para almadýðým hastala

rým var benim. Bunun mutluluðu bana yetiyor.
Yüzü deðiþti, gözleri iyice karardý. Bir þeyler daha söy

leyecek gibi oldu. Alnýný kuruladý. Gidip yerine oturdu. 
Canýný sýktýðýma çok üzüldüm. Hepimizi hayvanlaþtýran þu 
para hastalýðýna deðindiðime piþman oldum. Son günlerde 
ben de sýk sýk pot kýran, aklýndan geçenleri hiç düþünme
den söyleyiveren patavatsýzýn biri olmuþtum. Ne denli çaba
lasam da yeni edindiðim bu huyumdan vazgeçemiyordum. 
Özür dilemeyi düþündüm. Bunun bir iþe yaramayacaðýný 
bildiðimden vazgeçtim. En iyisi o konuya bir daha dönme
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mekti. Ben de öyle yaptým.
— Ýyileþecek miyim acaba, diye sordum.
Yüzüne çöken sis yavaþ yavaþ daðýldý. Altýndan bembe

yaz biri çýktý. Gülümseyen, sevecen, tertemiz biri.
— Bundan sonra kafanýzdaki o sonsuz denizden kurtu

lacak, dev dalgalarýn altýnda kalmayacaksýnýz, dedi.
— Sahi mi?
— Evet, sizi iyileþtirmek için her þeyi yapacaðým.
— Sað olun.
— Eþinizi kaybedeli kaç yýl oldu?
— On beþ.
— O günden beri hep yalnýzsýnýz demek.
— Evet, yalnýzým.
— Neden evlenmediniz?
— Bunu hiç düþünmedim efendim.
— Þimdiye kadar hiçbir kadýn girmedi mi hayatýnýza?
— Hayýr.
— Gördüðüm kadarýyla emeklisiniz galiba.
— Evet, emekliyim.
— Nerden?
— Belediye Mezbahasý’ndan.
— Ýþçiye de benzemiyorsunuz hiç.
— Doðru.
— Mesleðiniz?
— Veterinerim ben.
— Bana bunu þimdiye kadar niye söylemediniz?
— Sorsaydýnýz söylerdim elbette.
— Meslektaþ sayýlýrýz.
— Ben hayvanlarla uðraþýyorum doktor.
— Fark etmez. Hepimiz canlarý kurtarmaya çalýþýyoruz. 

Yalnýz bizim mesleðimiz de en azýndan sizinki kadar zor. 
Hastalarýmýzýn ruhuna sorularýmýza aldýðýmýz yanýtlarýn ýþý
ðýnda girmeye çalýþýyoruz. Çoðu zaman da deðerlendirmele
rimizde yanýlýyoruz. Bunu önlemek için þimdilerde bir iç 
hastalýklarý uzmaný gibi davranýyor, hastayý inceden inceye 
muayene ediyoruz. Bunun yararýný çok gördüm ben. Bu 
nedenle size de ayný yöntemi uyguladým.
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— Ruhuma girebildiniz mi bari?
— Ýlerdeki konuþmalarýmýzda sizi daha iyi tanýyabilece

ðimi sanýyorum. Tekrar ediyorum. Hakkýnýzda yeterince 
bilgi edindim. Sizinki bir kuruntu sadece. Kesinlikle hasta 
deðilsiniz. Kafanýzýn içinde ne deniz ne de dalga var. Size 
öyle geliyor. Þimdi elimizde çok etkili ilaçlar var. Bir yýla 
kalmadan bu kuruntulardan kurtulacaksýnýz. Yalnýz benim 
dediklerimi aksatmadan yerine getirmeniz gerek.

— Hiç merak etmeyin efendim.
Yerimden fýrlayýp boynuna sarýlmak geçti içimden. Kal

kýp çýlgýnca oynamak, çok sevdiðim Coppelia valsini ýslýkla 
çalmak istedim doyasýya. Hiçbir þey yapamadým. Duydu
ðum dayanýlmaz sevincimden kaynaklanan bu isteklerimin 
tümünü kalbimin bir köþesine gömmek zorunda kaldým. 
Katý ahlak kurallarýnýn bir sonucuydu bu frenleme. Bu paslý 
çivilerin her biri daha doðduðum gün kafama çakýlmýþtý. Týp 
okumuþtum, ama onlarýn birini bile yerlerinden oynatama
mýþtým. “Büyük adam olmak istiyorsan hiç gülmeyeceksin. 
Sokakta yürürken, konuþurken, yemek yerken, yellenirken 
bile suratýn asýk olacak.” Bir dergiden aldýðým bu satýrlar 
aslýnda bu saçmalýklarý alaya alýyordu. Ama gerçek gerçekti, 
hiç deðiþmiyordu. Baþýmýzda çöreklenen siyaset cambazlarý 
da asýk suratlýydý. Büyük adam sayýlmalarýnýn, el ve ayakla
rýnýn öpülmesinin altýnda hep bu yalanlar yatýyordu. Oysa 
gerçek bambaþkaydý. Bu asýk suratlýlarýn tümü de birer 
cüceydi. Tarihin çöplüklerinde yerleri þimdiden hazýrdý. 
Doktorun yüzüme durgun durgun bakan gözleriyle karþýlaþ
masaydým daha uzun süre sayýklayacaktým. Beyinsel denge
min bozulduðuna inanmaya baþladým. Deli olmadýðýmý 
kanýtlamak istiyormuþum gibi baþka konuya atladým.

— Az daha söylemeyi unutuyordum, dedim.
Doktor yüzümden çekildi.
— Neyi unutuyordunuz, diye sordu.
— Kusuruma bakmayýn. Çok geciktim.
— Anlamadým.
— Recep Toprakoðlu’nun selamý var. Üstümde kalma

sýn.
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— Teþekkür ederim. Nerede þimdi?
— Ben de onu görmeyeli çok oldu. Bodrum’da olduðunu 

sanýyorum. Çünkü yazlarý hep oraya gidiyordu. Bir zamanlar 
onu da tedavi etmiþsiniz. Sizi öve öve bitiremiyordu.

— Var olsun. Saðlýðý nasýl acaba?
— Bilmiyorum. Bir rahatsýzlýðý olsaydý size gelirdi.
— Ben de öyle düþünüyorum.
— Bana ilaç yazmayacak mýsýnýz?
Durdu, bir süre kafasýný yokladý. Yandaki camdan dýþa

rý baktý. Kentin ana caddesi uðulduyordu. Bir dilim ekmek 
için hem de. Soyguncular da devleti ve bankalarý sövüþle
menin yollarýný arýyorlardý. Açlýk yavaþ yavaþ tencere tava 
sokaða dökülmüþtü. Buna karþýn küçük ve mutlu bir azýn
lýk Çikitalarý alýp mideye indiriyordu. Bizlere kalan da hep 
keçiboynuzuydu.

— Size piyasaya yeni çýkan Stresgeron adlý ilacý verece
ðim. Akþamlarý bir tane alýrsýnýz. Kaç yaþýndasýnýz?

En hoþlanmadýðým sorulardan biri de buydu. Sinirlen
dim, ama belli etmedim. Karþýmda bir doktor vardý. Her 
þeyi öðrenmek hakkýydý.

— Altmýþ altý, dedim.
— Daha genç gösteriyorsunuz.
— Çok sevindim buna. Ben daha yaþlý göründüðümü 

sanýyordum.
— Maddi durumunuz nasýl?
— Fena sayýlmaz. Aç çýplak deðilim.
— Þimdi beni iyi dinleyin. Elimden yüzlerce hasta gelip 

geçti. Bunlarýn her biri benim de mesleðimde olgunlaþma
mý saðladý.

— Evet.
— Ýki-üç aylýðýna gürültüsüz patýrtýsýz bir yere giderse

niz çok iyi olur. Orada kafanýzý iyice dinlendirirsiniz.
— Olur efendim.
— Dönüþte yine bana gelin. Sakýn bunu ihmal etmeyin.
Oda kapýsý usulca açýldý. Benim de söyleyeceklerim yarý

da kaldý. Gelen sekreterdi. Ýnsan bu kýzýn elinde yüz yýl yaþa
yabilir ya da hemen ölebilirdi. Sesi lokum kadar yumuþaktý.
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