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Fa ik Bay sal, 1922’de Ada pa zarý’nda doð du. Çe þit li li se ler de Fran-
sýz  ca ve Ýngi liz ce öðret men li ði yaptý. Ga ze te ler de, der gi ler  de ça lýþ-
tý. Ýkin ci Dünya Sa vaþý bo yun ca ye dek su bay ola rak or du da görev 
al   dý. Baþýndan so nu na ka dar Mey dan La rous  se’un çalýþma larýna 
ka   týldý. Ýlk ro maný Sar du van’ý 1944 yý lýnda yayýnladý. Ar kasýndan 
çok sayýda þi ir, öykü ve ro man yaz dý. Sar du van’la Or han Ke mal 
Ro  man Ar ma ðaný’ný, Sancý Mey  daný’yla Sa it Fa ik Hikâye Ar ma ða-
ný’ný ka zandý. Fa ik Bay  sal, 2002 yýlýnda aramýzdan ayrýldý.
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Ha yal le ri min yat tý ðý içim de ki
me zar lý ða gö mün be ni de.

Ay lar ol du, ge ce le ri uyu ya mý yo rum. Öy le has ta fi lan da 
de ði lim. Bel ki al da ný yo rum. Bu sa bah ora mý bu ra mý di dik 
di dik et mek ten ken di mi ala ma dým. Hiç bir ye rim de að rý ya 
sý zý ya ben zer bir þey bu la ma dým. Ken di mi vic dan aza býn-
dan kýv ra nan bir suç lu da his set mi yor dum. Ne bir þey çal-
mýþ ne de bi ri ni öl dür müþ tüm. Hal kýn kü für yað mu ru na 
tut tu ðu bir Mer ce des’im, ha vuz lu bir vil lam da yok tu. 
Bu gü ne ka dar ya ban cý bir pa ket si ga ra bi le iç me miþ tim. 
Be ni lüks lo kan ta lar dan bi rin de ya rý çýp lak bir ka dýn la bir-
lik te vis ki mi yu dum lar ken de gö ren ol ma mýþ tý. Mü vek ki li-
ni sa tan bir avu kat, ban ka la rý hor tum la yan say gýn bir iþa da-
mý, hal ký kan dý ran bir po li ti ka cý, iha le le re fe sat ka rýþ tý ran 
bir bü rok rat da de ðil dim. Ne di ye dö vü nüp du ru yor dum 
öy ley se? Bu an lam sýz te dir gin li ðim iþ ken ce ye dö nü þür gi bi 
olun ca týp tan bir den umu du mu kes tim, üfü rük çü le rin ka pý-
sý ný çal mak zo run da kal dým. Ýki kez kur þun dök tür düm 
ba þý ma. Þa kak la rým da ha be ter zonk la ma ya baþ la dý. Ya rý 
be lin den aþa ðý sý tut ma yan, pey gam ber so yun dan gel di ði ni 
söy le yen bi ri að zý mý açýp uzun uzun kü çük di li me üf le di. 
He men sa kal bý rak ma mý, on gün sü rey le her ge ce ya rým 
saat aya bak ma mý, bir örüm cek ölü sü nü be ze sa rýp mus ka 
gi bi boy nu ma as ma mý tem bih et ti. Bun la rý yap maz sam iki 
aya var ma dan öle cek tim. Bý ra kýn iyi leþ me yi, büs bü tün uyu-



ya maz ol dum. Yi ne de ser sem lik ten vaz geç me dim. Ya rým 
bar dak eþek çi þi ni bi le tik si ne tik si ne iç tim. Gün ler ce kus-
tum, içim dý þý ma çýk tý. Bu kez sa pýt ma ya baþ la dý ðým kor ku-
su na ka pýl dým. Bir gün sab rým iyi ce tü ken di. Bi lim dün ya-
sýn da der di me der man ara ma ya çýk tým yi ne. Ha zi ran or ta la-
rýy dý. Gü neþ otu su yu ya ký yor du. Ara sý ra ça yý ný iç ti ðim bir 
kah ve ci nin çok öv dü ðü bir ruh has ta lýk la rý uz ma ný na git-
tim. Bu dok to ru ba na da ha ön ce bir dos tum da sa lýk ver miþ-
ti. Bek le me oda sýn da he men he men kim se yok tu da ha. 
So luk suz ka lý ve ren bir ker ten ke le ye dö nü þen bir emek li nin 
Sos yal Se fa let ler Ku ru mu’na kus tu ðu kü für le ri ni, ne ya lan 
söy le ye yim, bü yük bir zevk le din le dim. Be nim ye ri me 
bo zuk dü ze ne ver yan sýn et me si çok ho þu ma git ti. En azýn-
dan eþek çi þi ni kus tu ðum gün kü ka dar ra hat la dým. Çok 
geç me den her þe yi unu tur gi bi ol dum. Hiç bek le me di ðim 
bir an da ka pý açýl dý. Sek re ter usul ca ya ný ma gel di. Ba þým 
dön dü bir den. Çar pýl dým, yan dým, tu tuþ tum. Bir in san bu 
ka dar gü zel ola bi lir di. Ku sur suz yü zü bir avuç mer mer 
kö pü ðü, göz le ri bi rer ya kut dam la sýy dý. Se si def ne yap ra ðý 
ren gin dey di. Be ni alýp mua ye ne oda sý na gö tür dü. Tit re me-
ye baþ la dým. Umut suz has ta la ra þi fa da ðý tan bir ra hi be nin 
için de ne le rin dön dü ðü nü an cak Tan rý’nýn bi le bil di ði sým sý-
ký ka pa lý kal bin de ba na yu mu la bi le ce ðim bir yer ol ma dý ðý 
kuþ ku suz du. Otuz yaþ la rýn da ol ma dý ðý ma üzül düm. Bu çok 
gü zel bir fýr sat tý be nim için, ama kar þý ma çýk mak ta çok geç 
kal mýþ tý.

— Bu yu run lüt fen, bu yu run!
Þa þýr dým, sen de le dim. Ba ka kal dým boþ boþ du var la ra. 

Gü zel li ðin da ya nýl maz sar hoþ lu ðun dan güç lük le ayýl dým. 
Bir seh pa nýn ya nýn dan geç tim ezi le bü zü le. Oda nýn kö þe-
sin de ki ma sa ya doð ru yö nel dim. Gös te ri len kol tu ða sek re-
te rin ba na ne den se ka ran fil ko kan ha ya liy le otur dum. Dok-
tor, ya nýl mý yor sam, kýrk beþ yaþ la rýn da bi riy di. Göz lü ðü nün 
cam la rý çok ka lýn dý. Göz le ri atkes ta ne si gi bi ko yu kah ve ren-
gi ve iri iriy di. Ka fa sýn dan ge çen le ri se zer gi bi ol dum. Sek-
re te ri bu gü ne ka dar kim bi lir kaç has ta sý ný gü zel li ðiy le çýl-
dýrt mýþ tý ben den ön ce. Bu ne den le bel ki de, ken di me gel-
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me mi sa býr la bek le di. De ne yim le rin bi çim le yip ol gun laþ týr-
dý ðý yü zün de ha ya li mi ge zi nir ken gör düm. Ký rýk dö kük 
om zun da asý lý tor ba sýy la ek mek ye ri ne sev gi di le nen pas pas 
su rat lý bir di len ci ye ben zi yor dum. Bu na çok ca ným sý kýl dý. 
Bir tür lü dü rüst dav ra na ma dým. Ký zýn çok ho þu ma git ti ði ni 
söy le ye me dim. Ka pa lý ka pý lar ar dýn da her hal tý yi yen, po po-
su nu diþ le di ði ka dý nýn dý þa rý da eli ni sýk ma yan ah lak sýz lar-
dan bi riy dim ben de. Ka ný ma iþ le miþ ti iki yüz lü lük. Anam-
dan, ba bam dan, öð ret men le rim den ka lan, kur tu la ma dý ðým 
bir mi ras tý bu.

— Özür di le rim dok tor, bir den so ðuk bir ter bas tý da, 
de dim.

Ge ri si ni ge ti re me dim. Bir den te le fon çal dý, ben de 
tö kez le mek ten kur tul dum. Bir has ta sýy dý ga li ba. An la dý ðý-
ma gö re ilaç la rý ný na sýl ala ca ðý ný unut muþ tu. Ko nuþ ma çok 
ký sa sür dü. Dok tor ahi ze yi ye ri ne koy duk tan son ra ba na 
dön dü. Kâðýt la rý, ka lem le ri, def ter le ri, her þey yer li ye rin-
dey di. On la ra yi ne de bir çe ki dü zen ver mek ge re ði ni duy du. 
Bir-i ki da ki ka ka dar boþ ye re oya lan dý. Göz le ri ni kýr pýþ týr dý, 
ba na hiç sez dir me me ye ça lý þa rak yü zü mü in ce le di. Ka fa-
mýn çöp lü ðü ne gir me ye ça lýþ tý. Ken di mi çok zor la dým sa da 
ak lýn dan ne ler geç ti ði ni an la ya ma dým.

— Ne yi niz var, an la týn ca ným, de di.
Bir ço cuk gi bi se vin dim. Her gün yok ye re da laþ tý ðý mýz, 

hiç bir za man an la þa ma dý ðý mýz, yi ne de bir lik te ol mak tan 
vaz ge çe me di ði miz ka rý mý aným sa dým. “Ca nýn çýk sýn” an la-
mýn da bi le ol sa þim di ye ka dar ba na hiç kim se böy le si ne 
iç ten lik le “ca ným” de me miþ ti. Bu nun ço cuk ça öz le miy le 
ya þa dým dur dum hep. Ba na de li gö züy le bak ma ya baþ la dý-
ðý ný his set ti ðim dok to ra içim ýsýn dý. Ba þý mý ma sa nýn üs tün-
de ki der gi nin ka pa ðý ný süs le yen ka dý nýn dý þa rý ta þan gö ðüs-
le rin den zor luk la kal dýr dým. Be re ket ver sin boþ bu lu nup da 
ya lan ma dým.

— Has ta yým efen dim, çok has ta yým, de dim.
— Bu na inan mak ol duk ça zor, de di.
— Ni ye?
— Çok sað lýk lý gö rü nü yor su nuz da.
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— Ya!
— Bir ye ri niz mi að rý yor?
— Evet.
— Kal bi niz den mi þikâyet çi si niz?
— Da ha çok ka fam dan.
— Ne var ka fa nýz da?
— Ka ça mý yo rum dok tor, ka ça mý yo rum.
— Kim den?
— Hiç kim se den.
— Ka ça mý yo rum de di ði ni ze gö re bi ri si zi ko va lý yor 

ol ma lý.
— Hak lý sý nýz.
— Kim bu adam? Düþ ma ný nýz mý?
— Han gi adam?
— Si zi ko va la yan kim se o iþ te.
— Be ni ko va la yan mo va la yan yok dok tor.
— Ne var ya?
— Ba zen þim þek ler ça ký yor bey nim de. De niz yu var la ný-

yor bo yu na. Dev dal ga la rýn al týn da ka lý yo rum.
— Son ra?
— Ölü yo rum dok tor, ölü yo rum.
— Ev li mi si niz?
— Du lum.
— Ço cuk la rý nýz var mý?
— Hiç ol ma dý.
— Adý nýz?
— Se nar Kul.
— Gü zel. Þu ra ya uza nýn lüt fen.
Bu “lüt fen” söz cü ðü de en azýn dan “ca ným” ka dar sý cak-

tý. Onu da çok tan unut muþ tuk. Bir bi ri mi zi ye me ye ba yý lý-
yor duk þim di. Gi de rek ar tan bir üzün tüy le ör tü sü bem be-
yaz se di re çe ki ne çe ki ne uzan dým. So ka ðýn ve içi min ki ri ni 
bir ye re bu laþ týr ma mak için bü yük bir özen gös ter dim. 
Yü zü me hâlâ þaþ kýn þaþ kýn ba kan, göz le rim de de li lik tit re-
þim le ri ara yan dok tor bu ti tiz li ði min far ký na var mak ta 
ge cik me di. Ra hat ol ma mý söy le di. Gü ven ve hu zur ve ren bir 
in ce lik le ya ný ma yak laþ tý.
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— Ký mýl da ma yýn, ba na ba kýn, de di.
Kuy ruk ke mi ðim acý dý ðý için po po mu sa ða so la oy nat-

mak zo run da kal dým. An cak on beþ sa ni ye ka dar son ra 
ra hat ede bil dim.

— Ne de miþ ti niz dok tor, di ye sor dum.
Tu haf laþ tý, ký sa bir sü re içi ne ka pa nýr gi bi ol du. Bu 

de ði þim bir bul gu nun ka ný tý ol ma lýy dý. Ga li ba ar týk de li 
ol du ðu ma iyi ce inan mýþ tý.

— Göz le ri ni zi ba na çe vi rin, de di.
— Si ze mi?
— Evet, yal nýz ba na.
De di ði ni se si mi çý kar ma dan yap tým. Yü zü me doð ru 

bi raz da ha so kul du. Göz le ri min içi ne uzun uzun bak tý. En 
dip te, se re ser pe ya tan sek re te ri ni bir tür lü gö re me di. Gör-
düy se bi le üs tün de dur ma dý. Par mak la rý nýn ucuy la þa kak la-
rý mý yok la dý. Nab zý mý say dý, kal bi mi din le di. Ara dý ðý ný bu la-
ma yýn ca ayak bi lek le ri mi sýk tý. Að zý mý aç týr dý, bo ða zý mý 
eni ne bo yu na in ce le di. Bi raz da ha dik kat li dav ran say dý 
ça buk ça buk çið ne di ðim, ace lem den yut ma ya an cak va kit 
bu la bil di ðim sek re te rin kal ça sý nýn ar týk la rý ný he men gö re bi-
lir di. Bo ða zým dan son ra el le ri me ve týr nak la rý ma geç ti. 
Ge ce le ri tu va le te sýk sýk kal kýp kalk ma dý ðý mý bir kaç kez 
sor du. Uz man lý ðý nýn sý nýr la rý ný zor la ma sý na kar þýn ba na 
Hi pok rat ye mi ni ne ya ký þan bir hoþ gö rüy le dav ran dý. Üs te lik 
çok ya ký þýk lýy dý da. Ki lo su uzun bo yuy la uyum luy du. Bir ço-
ðu muz gi bi ka fa sý fo sep tik ar týk la rýy la do lu de ðil di. Ol du-
ðun dan da ha bil gi li gö rün mek gi bi bir kay gý sý yok tu. Ýna nýl-
maz öl çü de al çak gö nül lüy dü. Sýk sýk önü ne bak ma sý nýn bir 
ne de ni de bu ol ma lýy dý. Sað lý ðý mý bil gi si ne ve eli ne tes lim 
et ti ðim bir in sa ný in ce le mek el bet te be nim de hak kým dý. 
Çok al da týl mýþ tým ha ya tým da, çok ka zýk lan mýþ tým. Pa ra 
ve re cek tim, bu nun kar þý lý ðý ný da al ma lýy dým. Yýl lar ca ça lýþ-
mýþ, bi raz dün ya lýk bi rik tir miþ tim. Har ca ma la rý mý ya par ken 
iyi dü þün mek zo run day dým. Ne kal mýþ tý þur da za ten? Beþ-
on yýl da ha ya þa ya ca ðým bi le kuþ ku luy du. Bi raz so luk al ma-
yý düþ ler ken sað lý ðým bo zul muþ tu bir den. Me rak edi yor-
dum, ne yim var dý aca ba? Sý ra sý mýy dý þim di bu nun da? Bir 
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ke man vir tüö zü ol ma yý be ce re me yin ce hün gür hün gür að la-
dý ðý mý aným sa dým. Ye ni den göz le ri min için de do laþ ma ya 
baþ la yan dok tor da týb býn bir vir tüö züy dü. Bir kýs kanç lýk 
dal ga sýy la bey nim uyuþ tu. Ha yal le ri min ka lýn tý la rý al týn da 
bir kez da ha yam yas sý ol dum. Ýs te sem de ar týk aya ða kal ka-
maz dým. Bun dan son ra ol sa ol sa an cak da vul ça la bi lir dim 
ben. Sý cak, ya ký cý iki dam la göz ya þýy dý. Ya vaþ ya vaþ göz be-
bek le ri me doð ru yü rü dük le ri ni his set tim. Duy gu sal dým, 
ro man tik tim bi raz da. Ge ce le yin yýl dýz la rý, do lu na yý sey ret-
me ye ba yý lýr dým. Ger çek çi tay fa sý kýz ma sýn sa kýn. Ben bu 
ya þým da bi le dün ya ya pem be göz lük ler ar ka sýn dan bak ma yý 
se vi yo rum. Dok tor san ki bu nu duy muþ gi bi bir þey ler mý rýl-
da na rak göz le rim den çe kil di.

— Ha di ha di, að la ma yýn. Hiç bir þe yi niz yok. Her þey 
es ki sin den da ha gü zel ola cak, de di.

Kalk tým, pa buç la rý mý giy dim. Gel me den ön ce iyi ki 
ço rap la rý mý de ðiþ tir miþ tim. Bi li yor dum, dün ya mýz da önem-
li olan te miz bir göm lek, pý rýl pý rýl bir yüz dü. Kim se ru hu-
muz da kar ga la rýn uçu þup uçuþ ma dý ðý na bak mý yor du.

— Sað olun, çok te þek kür ede rim, si zi çok yor dum, de dim.
— O da ne de mek? Ben dok to rum. Has ta la rým la ya kýn-

dan il gi len mek be nim gö re vim. Bir has ta mýn sað lý ðý na 
ka vuþ tu ðu nu gö rün ce çok mut lu olu yo rum.

— Far kýn da yým efen dim. Yal nýz bü tün he kim ler si zin 
gi bi de ðil. Ba zý la rý çok pa ra can lý sý olu yor.

— Doð ru, bu na ben de üzü lü yo rum. Her mes lek ten böy-
le le ri çý ka bi lir. Ýn san lar bir aca yip ol du za ten.

— Na sýl ya ni?
— Pa ra has ta lý ðý en es ki has ta lýk lar dan bi ri. Çok teh li-

ke li, bu la þý cý. Ne ya zýk ki bu ve ba týb bý da kö þe sin den ke na-
rýn dan ke mir me ye baþ la dý. Has ta lar sö mü rü lü yor. Ya zýk, 
çok ya zýk. Ba zen dok tor ol du ðu ma piþ man olu yo rum.

— Piþ man ol ma yýn. Si zin gi bi le re çok ih ti ya cý mýz var.
— Te þek kür ede rim. Yal nýz bu has ta lý ða bir gün be nim 

de ya ka lan ma ya ca ðý mý kim ga ran ti ede bi lir?
— Al lah ko ru sun.
— Top lu mu için den çö ker ten bu ve ba yý an cak sos yal bir 

14



dev let ön le ye bi lir. Va tan da þýn að zýn da ki çü rük diþ ten bi le 
so rum lu olan bir dev let.

— Gü zel bir ha yal ben ce.
— Evet, zen gin ler bu na izin ver mez.
— Bu acý la rý çek me ye mahkûmuz de mek.
— Gör dü ðüm ka da rýy la dün ya mýz bir sa va þa doð ru 

gi di yor. Yok sul lar ve zen gin ler sa va þý na.
— Çok kö tü.
— Kö tü nün kö tü sü hem de. Ba þý mý za ge len ler hep bu 

pa ra hýr sý yü zün den ge li yor. Bir þey sor mak is ti yo rum.
— Bu yu run.
— Siz de bu has ta lý ðýn kur ban la rýn dan bi ri mi si niz yok-

sa?
— Bu nu da ner den çý kar dý nýz?
— De min den be ri içi niz den bir þey ler he sap lý yor gi bi si-

niz de on dan kuþ ku lan dým.
— Ya ný lý yor su nuz dok tor. Be nim dün ya da en hoþ lan ma-

dý ðým þey ler den bi ri de he sap týr. Ma te ma tik yü zün den sý nýf-
la rý mý geç mek te hep zor lan dým.

— Özür di le rim, ba na öy le gel di bir den.
— Ola bi lir.
— Þim di ye ka dar hiç bir has tam la bun la rý ko nuþ ma dým 

ben.
— Yi ne de ko nuþ ma mýþ ola lým dok tor.
— Siz de ba na o göz le mi ba ký yor su nuz yok sa?
— Han gi göz le?
— Ben pa ra de li si de ði lim. Hiç pa ra al ma dý ðým has ta la-

rým var be nim. Bu nun mut lu lu ðu ba na ye ti yor.
Yü zü de ðiþ ti, göz le ri iyi ce ka rar dý. Bir þey ler da ha söy-

le ye cek gi bi ol du. Al ný ný ku ru la dý. Gi dip ye ri ne otur du. 
Ca ný ný sýk tý ðý ma çok üzül düm. He pi mi zi hay van laþ tý ran þu 
pa ra has ta lý ðý na de ðin di ði me piþ man ol dum. Son gün ler de 
ben de sýk sýk pot ký ran, ak lýn dan ge çen le ri hiç dü þün me-
den söy le yi ve ren pa ta vat sý zýn bi ri ol muþ tum. Ne den li ça ba-
la sam da ye ni edin di ðim bu hu yum dan vaz ge çe mi yor dum. 
Özür di le me yi dü þün düm. Bu nun bir iþe ya ra ma ya ca ðý ný 
bil di ðim den vaz geç tim. En iyi si o ko nu ya bir da ha dön me-
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mek ti. Ben de öy le yap tým.
— Ýyi le þe cek mi yim aca ba, di ye sor dum.
Yü zü ne çö ken sis ya vaþ ya vaþ da ðýl dý. Al týn dan bem be-

yaz bi ri çýk tý. Gü lüm se yen, se ve cen, ter te miz bi ri.
— Bun dan son ra ka fa nýz da ki o son suz de niz den kur tu-

la cak, dev dal ga la rýn al týn da kal ma ya cak sý nýz, de di.
— Sa hi mi?
— Evet, si zi iyi leþ tir mek için her þe yi ya pa ca ðým.
— Sað olun.
— Eþi ni zi kay be de li kaç yýl ol du?
— On beþ.
— O gün den be ri hep yal nýz sý nýz de mek.
— Evet, yal ný zým.
— Ne den ev len me di niz?
— Bu nu hiç dü þün me dim efen dim.
— Þim di ye ka dar hiç bir ka dýn gir me di mi ha ya tý ný za?
— Ha yýr.
— Gör dü ðüm ka da rýy la emek li si niz ga li ba.
— Evet, emek li yim.
— Ner den?
— Be le di ye Mez ba ha sý’n dan.
— Ýþ çi ye de ben ze mi yor su nuz hiç.
— Doð ru.
— Mes le ði niz?
— Ve te ri ne rim ben.
— Ba na bu nu þim di ye ka dar ni ye söy le me di niz?
— Sor say dý nýz söy ler dim el bet te.
— Mes lek taþ sa yý lý rýz.
— Ben hay van lar la uð ra þý yo rum dok tor.
— Fark et mez. He pi miz can la rý kur tar ma ya ça lý þý yo ruz. 

Yal nýz bi zim mes le ði miz de en azýn dan si zin ki ka dar zor. 
Has ta la rý mý zýn ru hu na so ru la rý mý za al dý ðý mýz ya nýt la rýn ýþý-
ðýn da gir me ye ça lý þý yo ruz. Ço ðu za man da de ðer len dir me le-
ri miz de ya ný lý yo ruz. Bu nu ön le mek için þim di ler de bir iç 
has ta lýk la rý uz ma ný gi bi dav ra ný yor, has ta yý in ce den in ce ye 
mua ye ne edi yo ruz. Bu nun ya ra rý ný çok gör düm ben. Bu 
ne den le si ze de ay ný yön te mi uy gu la dým.
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— Ru hu ma gi re bil di niz mi ba ri?
— Ýler de ki ko nuþ ma la rý mýz da si zi da ha iyi ta ný ya bi le ce-

ði mi sa ný yo rum. Tek rar edi yo rum. Hak ký nýz da ye te rin ce 
bil gi edin dim. Si zin ki bir ku run tu sa de ce. Ke sin lik le has ta 
de ðil si niz. Ka fa ný zýn için de ne de niz ne de dal ga var. Si ze 
öy le ge li yor. Þim di eli miz de çok et ki li ilaç lar var. Bir yý la 
kal ma dan bu ku run tu lar dan kur tu la cak sý nýz. Yal nýz be nim 
de dik le ri mi ak sat ma dan ye ri ne ge tir me niz ge rek.

— Hiç me rak et me yin efen dim.
Ye rim den fýr la yýp boy nu na sa rýl mak geç ti içim den. Kal-

kýp çýl gýn ca oy na mak, çok sev di ðim Cop pe lia val si ni ýs lýk la 
çal mak is te dim do ya sý ya. Hiç bir þey ya pa ma dým. Duy du-
ðum da ya nýl maz se vin cim den kay nak la nan bu is tek le ri min 
tü mü nü kal bi min bir kö þe si ne göm mek zo run da kal dým. 
Ka tý ah lak ku ral la rý nýn bir so nu cuy du bu fren le me. Bu pas lý 
çi vi le rin her bi ri da ha doð du ðum gün ka fa ma ça kýl mýþ tý. Týp 
oku muþ tum, ama on la rýn bi ri ni bi le yer le rin den oy na ta ma-
mýþ tým. “Bü yük adam ol mak is ti yor san hiç gül me ye cek sin. 
So kak ta yü rür ken, ko nu þur ken, ye mek yer ken, yel le nir ken 
bi le su ra týn asýk ola cak.” Bir der gi den al dý ðým bu sa týr lar 
as lýn da bu saç ma lýk la rý ala ya alý yor du. Ama ger çek ger çek ti, 
hiç de ðiþ mi yor du. Ba þý mýz da çö rek le nen si ya set cam baz la rý 
da asýk su rat lýy dý. Bü yük adam sa yýl ma la rý nýn, el ve ayak la-
rý nýn öpül me si nin al týn da hep bu ya lan lar ya tý yor du. Oy sa 
ger çek bam baþ kay dý. Bu asýk su rat lý la rýn tü mü de bi rer 
cü cey di. Ta ri hin çöp lük le rin de yer le ri þim di den ha zýr dý. 
Dok to run yü zü me dur gun dur gun ba kan göz le riy le kar þý laþ-
ma say dým da ha uzun sü re sa yýk la ya cak tým. Be yin sel den ge-
min bo zul du ðu na inan ma ya baþ la dým. De li ol ma dý ðý mý 
ka nýt la mak is ti yor mu þum gi bi baþ ka ko nu ya at la dým.

— Az da ha söy le me yi unu tu yor dum, de dim.
Dok tor yü züm den çe kil di.
— Ne yi unu tu yor du nuz, di ye sor du.
— Ku su ru ma bak ma yýn. Çok ge cik tim.
— An la ma dým.
— Re cep Top ra koð lu’nun se la mý var. Üs tüm de kal ma-

sýn.
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— Te þek kür ede rim. Ne re de þim di?
— Ben de onu gör me ye li çok ol du. Bod rum’da ol du ðu nu 

sa ný yo rum. Çün kü yaz la rý hep ora ya gi di yor du. Bir za man lar 
onu da te da vi et miþ si niz. Si zi öve öve bi ti re mi yor du.

— Var ol sun. Sað lý ðý na sýl aca ba?
— Bil mi yo rum. Bir ra hat sýz lý ðý ol say dý si ze ge lir di.
— Ben de öy le dü þü nü yo rum.
— Ba na ilaç yaz ma ya cak mý sý nýz?
Dur du, bir sü re ka fa sý ný yok la dý. Yan da ki cam dan dý þa-

rý bak tý. Ken tin ana cad de si uðul du yor du. Bir di lim ek mek 
için hem de. Soy gun cu lar da dev le ti ve ban ka la rý sö vüþ le-
me nin yol la rý ný arý yor lar dý. Aç lýk ya vaþ ya vaþ ten ce re ta va 
so ka ða dö kül müþ tü. Bu na kar þýn kü çük ve mut lu bir azýn-
lýk Çi ki ta la rý alýp mi de ye in di ri yor du. Biz le re ka lan da hep 
ke çi boy nu zuy du.

— Si ze pi ya sa ya ye ni çý kan St res ge ron ad lý ila cý ve re ce-
ðim. Ak þam la rý bir ta ne alýr sý nýz. Kaç ya þýn da sý nýz?

En hoþ lan ma dý ðým so ru lar dan bi ri de buy du. Si nir len-
dim, ama bel li et me dim. Kar þým da bir dok tor var dý. Her 
þe yi öð ren mek hak kýy dý.

— Alt mýþ al tý, de dim.
— Da ha genç gös te ri yor su nuz.
— Çok se vin dim bu na. Ben da ha yaþ lý gö rün dü ðü mü 

sa ný yor dum.
— Mad di du ru mu nuz na sýl?
— Fe na sa yýl maz. Aç çýp lak de ði lim.
— Þim di be ni iyi din le yin. Elim den yüz ler ce has ta ge lip 

geç ti. Bun la rýn her bi ri be nim de mes le ðim de ol gun laþ ma-
mý sað la dý.

— Evet.
— Ýki-üç ay lý ðý na gü rül tü süz pa týr tý sýz bir ye re gi der se-

niz çok iyi olur. Ora da ka fa ný zý iyi ce din len di rir si niz.
— Olur efen dim.
— Dö nüþ te yi ne ba na ge lin. Sa kýn bu nu ih mal et me yin.
Oda ka pý sý usul ca açýl dý. Be nim de söy le ye cek le rim ya rý-

da kal dý. Ge len sek re ter di. Ýn san bu ký zýn elin de yüz yýl ya þa-
ya bi lir ya da he men öle bi lir di. Se si lo kum ka dar yu mu þak tý.
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