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Zehra Turtal, 1963 yilinda Bunyan’da dogdu. Ik ve orta 6gre-
nimini Blinyan’da yapti. 1986 yilinda Isparta Meslek Yiksek
Okulu Muhasebe Boélimi’'nden mezun oldu. Yazmaya orta-
okul yillarinda siirle bagladi. 25 yasindan sonra 6ykl yazma-
ya karar verdi. Bugiine kadar dykileri bircok dergide yayin-
lanmistir. Odalarda Annem Yok, Usak’ta yasayan ve calisan
Zehra Tvril’'1in ilk 6yki kitabidar.
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HAKKINI HELAL ET

Yalcin, kahvehanenin 6niinde oturmus, kol-
larini, ayaklarini bir sandalyeye dayamis carsi-
y1 seyrediyordu. Dukkanlarin tozlu camlari
gunes 15181n1n altinda parliyordu. Manav girip
c1kip meyve sebze kasalarini yerlestiriyor, yesil-
liklerin tistline avuc avug su serpiyordu. Kaset-
c¢inin muzik setinden carsinin sessizligine
bagirtilar dokuliuyordu. Cars: her zamanki gibi
1ss1zd1. Bir carsamba pazarlari bozardi bu 1ssiz-
I1g1, bir bayram torenleri, bir de cenaze namaz-
lar1. Dikkéanlari, akasyalari, kaldirimlar: tozlu
carsida herkesin vakti kendine yeterdi.

Yalcin tarlasini stirmistii. Her yil yemin
ederdi, gelecek yil traktor kiralayacagim, diye.
Yil gecip de daglardan kekik kokulari esmeye
baslayinca bir ahirdaki at1 diistintr, bir ot biirti-
mis toprag1 diisliniir, bir de derin, bog ceplerini
distnur, ipini sirtina vururdu. Pullugun ipi
yara etmisti sirtini. Ciliz bir atla cani citkmaisti.

“Selamiinaleykiim.”
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Sese basini cevirdi:

“Aleykimselam Ali, cek bir sandalye.”

Ali yorgunca oturdu. Yalcin'in yaptig1 gibi
bir sandalyeye dayandi. Noterin acik kapisin-
dan disar1 bir cocuk firladi. Pesinden kosturan
noterin karisi iki adimda yakaladi ¢ocugu. Ali,
Yalcin, kahvehanelerdeki butiin erkekler kisa
etek giymis kadinin bacaklarina, dalgalanan
saclarina baktilar. Kadin cocugu kucaklayip
iceri girdi. Geng¢ bir kadin gecmeyegorsin, Uc¢
evleklik carsidaki ¢ kahve dolusu erkegin
g6zl onun Ustinde giderdi.

“Cocuklar nasil?” diye sordu Yalcin.

“Tyiler.”

“Kim bak1iyor?”

“I"Jg gun o, U¢ gun bu. Eve girmeyi canim
istemiyor.”

“Olum bu. Coluk cocuk ortada kalir, ona
buna muhtac¢ olur, demiyor, geldi mi.”

Saclar1 enselerinde ucusan ¢calimh delikan-
hilar gecti carsidan, yuklu at arabalari, kasalar:
hinca hin¢ insan dolu traktorler gecti. Ali sag
bacagini titrete titrete seyretti.

“Dusundiginiz biri var m1?” diye sordu
Yalcin. Ali, gunlerdir, haftalardir acmak icin
kivrandig1 derdinin birdenbire, saga sola sap-
madan ortaya konusuna sevinsin mi, tiztilstin
miu bilemedi. Ac1 gunler gecirmigsti. Koy yerin-
de kadinin yataga diismesi evin yikimi demek-
ti. Agalar, varsillar gider gencinden, din¢inden
bir tane daha alir gelir. Ya Ali gibi yoksul gel-
mig, yoksul gidenlerin elinden ne gelirdi yazgi-
ya kiifretmenin disinda.
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“Hu, yok mu diistindiigiintiz biri?”

Ali, elini bosluga uzatarak sustu. Yalcin,
Ali’ye dondii:

“Hu?”

“Disinmek yetmiyor ki Yal¢in. Yedi cocuk
var, yoksulluk var, agacin meyve vermedigi bir
yer, yas elliye dayanmis. Gelir mi akli basinda
bir kadin, gelir de bu rezilligin ortasinda kadin
olur mu?”

“Olur. Bulunur.”

“Ben bu yastan sonra kasina géziine, boyuna
posuna bakacak degilim Yal¢in. Gelsin cocuk-
larima analik etsin. S0yle dul, cocugu olmayan,
temiz biri olsa...” Son tiimceyi sOylerken sturekli
titrettigi sag bacag1 gibi sesi de titredi.

“Benim baldiz1 yapalim sana.”

Ali yutkundu. Sucisti yakalanmis gibi
oldu. Yal¢in, carsida hizli hizli yiriiyen sisman,
memeleri iri bir kadinin savrulan etegine baki-
yordu. Ali, Yalcin’in baldizinin on yillik evlilik-
ten sonra, cocugu olmuyor, diye getirilip
Yalcinin basina birakildigini biliyordu. Zaten
rahmetli karisindan umudu kesince Yal¢in’'in
baldizini diisiinmeye baslamisti. Giinaha girdi-
gini bilirdi ama diistincesini durduramazdi.

Ev sessizdi. Kizi isteyenler de, verecek
olanlar da yarim tiumcelerle konusuyorlardi.
Kadinlar ayak uclarina basarak odalari dolagi-
yor, fisiltilarla kahve fincanlarini, caydanliklari,
sinileri... indirip kaldiriyorlarda.

Baldizin eli ylizii temizdi. Boyu posu yerin-
deydi. Butin aksam boyunca bir kere Ali’yle
g0z goze gelmisti de ne yapacagini unutmustu.
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“Bak Fatma, sen artik dul bir kadinsin. Ben
sana babalik etmeye hazirim ama ele laf cabuk
duser. Ali sana diunur oldu. Senin icin de en
hayirlisi bu,” demisti enistesi.

Fatma ne desin. Aglasa ayip, gllse ayip.

“Yedi cocuk var biliyorum, ama vaktiyle
yurdunu yuvani bil.” Enigtesi sanmist1 ki Fat-
ma’ya zor gelen yedi cocugun Ustiine gitmek.

Son gece kocasinin dizine kapanip: “Ben
raziyim, beni birakma...” diye aglamisti. Ne
anas1 babas1 vardi Fatma’ya sahip cikacak; ne
yeri, ne yurdu...

“Hakkini helal et,” demisti kocasi. “Hakki-
n1 helal et.”

Sabah dayilarinin yanina katip gonderdiler.
“Senin kisir baldiz1 geri getirdik.”

Iki kat elbise, iki boncuklu yazma, bir st
tokali ayakkabiya gitti Fatma, Ali'ye, Gic gliin
icinde. Kodyden iki kadin, iki erkek gelmisti onu
almaya. Daha kasabada dikkanlar acilmamaisgti.
Copctler ¢op varillerini bosaltiyorlar, uzun sap-
1 cal1 stipurgeleriyle tozu dumana katarak cad-
deleri stipuriyorlardi.

Sabah ezaniyla yola ciktigindan midir, bil-
medigi, gobrmedigi yerlere el adamlarinin yani-
na katilip génderildiginden midir gozleri bak-
t181 yerde kaliyordu. Koy yolunda hirildaya
hirildaya giden otoblisiin yar1 acik camindan
iceri tozla karisik igde kokular1 doluyordu.
Daglara kara bulutlar iniyordu. Gittigi evdeki
rahati rahatsizligi, varlig1 yoklugu bile getirmi-
yordu aklina. Konusulsa konusulmasa, giillinse
gulinmese, gelinse gelinmese degismiyordu.
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Hicbir sey onun elinde degildi. Evlendirirler,
geri getirirler, otobiiste arka koltuklardan biri-
ne oturturlar, acikip acitkmadigini onlar bilir-
ler...

Bir bucuk odali bir evdi. Suyu disarida,
tuvaleti disarida. Eve ilk girdigi, odaya ilk alin-
dig1 an insanlar ust Uste y181lmislar gibi geldi.
Hepsinin, coluk cocuk, yasl genc hepsinin tek
tek ellerini 6pti. Gosterdikleri bir késeye blizii-
lerek oturdu. Yatsi1 ezani okunurken ikisini o
tek odadan girilen yarim odaya soktular.

Fatma namaz kilarken agliyordu. Ali bir
adim 6ndeydi, gormiiyordu.

Ik gelinliginin ilk gecesi; kapida carsaf
bekleyenler, kocasinin sapsari yluzi, kendinin
on bes yasi, bir gece 6nce kulagina fisitldanmaigs
seyler... O izim go6zlu oglanin acisini yuregin-
de duyup kesivermigsti parmaginai.

Sabah ezanlar1 okunuyordu. Yavasca kalkt:
yataktan. Sabaha degin belki yliz kere ici gecer
gibi olmus, yluz kere sicrayarak uyanmisti.
Cocukken ebesine gittiginde ciktiklar: bir dam
vardl ebesinin kapisinin 6niinde. Cocuklar o
dama cikinca; yikild:r yikilacak, kacin, curuk...
diye korkutarak indirirdi ebesi. Icinin her geci-
sinde o damin Ustiinde oluyordu. Ayagini basti-
81 yer icine gidiyor, dam bir ucundan boélintp
yikiliyordu. Kurtulamayacagim, diye korkuyla
debelenirken uyaniyordu.

Odanin alacakaranliginda kimildamadan
oturdu. Ali uyuyordu. Digaridan ara ara sesler
geliyordu. Biri terligini stirliye stiriiye yuriyor,
bir kap1 gicirtiyla acilip kapaniyor, bir cocuk
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mizildaniyordu. Kiclicik pencerenin alt yari-
sinda uzak daglar gérintiyordu.

Gece topladig1r carsaf sandigin ustinde
duruyordu. Ali, beyaz carsafta yediveren guli
gibi acan kani goriince kekeleyip kalmaisti.
Usulca kalkti. Carsaft 6zenle, ucunu ucuna
denk getirerek katladi. Bir bohcanin igine
koyup sandigin en altina sakladi. Yere, kilimin
ustine oturdu. Carsafini sakla, demislerdi; ama
o on yil 6nceydi. Kocasi, yani ilk kocasi, o gen-
cecik, dal gibi oglan diistii yine aklina. Kalkt:,
sessizce carsafi sandiktan cikardi. Koésedeki
legenin icine koydu, tstine ibrigin ince emzi-
ginden su bitinceye degin akitti.

Gitti, yere, kilimin tistiine oturdu.

Ali uyandi. Yerde ne yapacagini bilemeden
tedirgin tedirgin kipirdanan Fatma’ya bakti:

“Hayirli sabahlar Fatma,” dedi.

Fatma yanit veremedi. Buzlar1 ¢6ziildi. Ah
o yalnizliginin elini kolunu baglayan ipleri
cozuldi. O yarim oda genisledi. Ali; kalkip,
giyinip, yikanip, karnini doyurup, disari
cikincaya degin evi bilirmisg, esyalar1 bilirmis
gibi 6ni sira hizmet etti. Odanin 6blir yanina
gecince yedi cocugun yedisine de sefkatle bakti.

Ali 6gleye dogru kahveye geldi. Yal¢in yine
kahvenin 6niinde bir sandalyeye dayanmis
carsiyl seyrederek cay i¢iyordu.

“Selamiinaleykiim.”

Yalcin basini kaldirda:

“Oo, Ali, aleykiimselam, gel, cek bir sandal-

b

ye.
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Yalcin basini kaldirip da ylizii gézi dinlen-
mis, temiz bir Ali gorince biraz sasirmigti:

“Otur otur!”

Ali oturdu. Sag bacagini titreterek:

“Yalcin, Fatma kiz cikt1,” dedi.
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