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Zehra Tırtıl, 1963 yılında Bünyan’da doğdu. İlk ve orta öğre-
nimini Bünyan’da yaptı. 1986 yılında Isparta Meslek Yüksek 
Okulu Muhasebe Bölümü’nden mezun oldu. Yazmaya orta-
okul yıllarında şiirle başladı. 25 yaşından sonra öykü yazma-
ya karar verdi. Bugüne kadar öyküleri birçok dergide yayın-
lanmıştır. Odalarda Annem Yok, Uşak’ta yaşayan ve çalışan 
Zehra Tırıl’ın ilk öykü kitabıdır.
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HAK KI NI HE LAL ET

Yalçýn, kah ve ha ne nin önünde otur muþ, kol-
larýný, ayak larýný bir san dal ye ye da yamýþ çar þý-
yý sey re di yor du. Dükkânlarýn toz lu cam larý 
gü neþ ýþýðýnýn altýnda parlýyor du. Ma nav gi rip 
çý kýp mey ve seb ze ka sa larýný yer leþ ti ri yor, ye þil-
lik  le rin üstüne avuç avuç su ser pi yor du. Ka set-
çi  nin müzik se tin den çarþýnýn ses siz li ði ne 
ba ðýr  týlar dökülüyor du. Çarþý her za man ki gi bi 
ýssýzdý. Bir çar þam ba pa zar larý bo zardý bu ýssýz-
lý ðý, bir bay ram tören le ri, bir de ce na ze na maz-
larý. Dükkânlarý, akas ya larý, kaldýrýmlarý toz lu 
çar þýda her ke sin vak ti ken di ne ye ter di.

Yalçýn tar lasýný sürmüþtü. Her yýl ye min 
eder   di, ge le cek yýl traktör ki ra la ya caðým, di ye. 
Yýl ge çip de dað lar dan ke kik ko ku larý es me ye 
baþ     layýnca bir ahýrda ki atý düþünür, bir ot bürü-
müþ top raðý düþünür, bir de de rin, boþ cep le ri ni 
dü þünür, ipi ni sýrtýna vu rur du. Pul lu ðun ipi 
ya ra et  miþ ti sýrtýný. Cýlýz bir at la caný çýkmýþtý.

“Se lamüna leyküm.”
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Se se baþýný çe vir di:
“Aleykümse lam Ali, çek bir san dal ye.”
Ali yor gun ca otur du. Yalçýn’ýn yaptýðý gi bi 

bir san dal ye ye da yandý. No te rin açýk kapýsýn-
dan dýþarý bir ço cuk fýrladý. Pe þin den koþ tu ran 
no  te rin karýsý iki adýmda ya ka ladý ço cu ðu. Ali, 
Yal çýn, kah ve ha ne ler de ki bütün er kek ler kýsa 
etek giy miþ kadýnýn ba cak larýna, dal ga la nan 
saç   larýna baktýlar. Kadýn ço cu ðu ku cak layýp 
içe   ri gir di. Genç bir kadýn geç me yegörsün, üç 
ev  lek lik çarþýda ki üç kah ve do lu su er ke ðin 
gözü onun üstünde gi der di. 

“Ço cuk lar nasýl?” di ye sor du Yalçýn. 
“Ýyi ler.” 
“Kim bakýyor?” 
“Üç gün o, üç gün bu. Eve gir me yi caným 

is te mi yor.” 
“Ölüm bu. Ço luk ço cuk or ta da kalýr, ona 

bu na muh taç olur, de mi yor, gel di mi.” 
Saç larý en se le rin de uçu þan çalýmlý de li kan-

lý  lar geç ti çarþýdan, yüklü at ara ba larý, ka sa la rý 
hýn ca hýnç in san do lu traktörler geç ti. Ali sað 
ba  caðýný tit re te tit re te sey ret ti. 

“Düþündüðünüz bi ri var mý?” di ye sor du 
Yal çýn. Ali, günler dir, haf ta lardýr aç mak için 
kýv  randýðý der di nin bir den bi re, sa ða so la sap-
ma   dan or ta ya ko nu þu na se vin sin mi, üzülsün 
mü bi le me di. Acý günler ge çir miþ ti. Köy ye rin-
de kadýnýn ya ta ða düþme si evin yýkýmý de mek-
ti. Aða lar, varsýllar gi der gen cin den, din çin den 
bir ta ne da ha alýr ge lir. Ya Ali gi bi yok sul gel-
miþ, yok sul gi den le rin elin den ne ge lir di yaz gý-
ya küfret me nin dýþýnda. 
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“Hýý, yok mu düþündüðünüz bi ri?” 
Ali, eli ni boþ lu ða uza ta rak sus tu. Yalçýn, 

Ali’ye döndü: 
“Hýý?” 
“Düþünmek yet mi yor ki Yalçýn. Ye di ço cuk 

var, yok sul luk var, aðacýn mey ve ver me di ði bir 
yer, yaþ el li ye da yanmýþ. Ge lir mi aklý baþýnda 
bir kadýn, ge lir de bu re zil li ðin or tasýnda kadýn 
olur mu?” 

“Olur. Bu lu nur.” 
“Ben bu yaþ tan son ra kaþýna gözüne, bo yu na 

po su na ba ka cak de ði lim Yalçýn. Gel sin ço cuk -
larýma analýk et sin. Þöyle dul, ço cu ðu ol ma yan, 
te miz bi ri ol sa...” Son tümce yi söyler ken sü rek li 
tit ret ti ði sað ba caðý gi bi se si de tit re di. 

“Be nim baldýzý ya palým sa na.” 
Ali yut kun du. Suçüstü ya ka lanmýþ gi bi 

ol du. Yalçýn, çarþýda hýzlý hýzlý yürüyen þiþ man, 
me  me le ri iri bir kadýnýn sav ru lan ete ði ne ba ký-
yor  du. Ali, Yalçýn’ýn baldýzýnýn on yýllýk ev li lik-
ten son ra, ço cu ðu ol mu yor, di ye ge ti ri lip 
Yalçýn’ýn baþýna býrakýldýðýný bi li yor du. Za ten 
rah  met li karýsýndan umu du ke sin ce Yalçýn’ýn 
bal dýzýný düþünme ye baþ lamýþtý. Güna ha gir di-
ði  ni bi lir di ama düþünce si ni dur du ra mazdý. 

Ev ses siz di. Kýzý is te yen ler de, ve re cek 
olan   lar da yarým tümce ler le ko nu þu yor lardý. 
Ka dýnlar ayak uç larýna ba sa rak oda larý do la þý-
yor, fýsýltýlar la kah ve fin can larýný, çay danlýklarý, 
si  ni le ri... in di rip kaldýrýyor lardý. 

Baldýzýn eli yüzü te miz di. Bo yu po su ye rin-
dey di. Bütün ak þam bo yun ca bir ke re Ali’yle 
göz göze gel miþ ti de ne ya pa caðýný unut muþ tu. 
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“Bak Fat ma, sen artýk dul bir kadýnsýn. Ben 
sa  na ba balýk et me ye hazýrým ama ele laf ça buk 
dü þer. Ali sa na dünür ol du. Se nin için de en 
ha yýr lýsý bu,” de miþ ti eniþ te si. 

Fat ma ne de sin. Að la sa ayýp, gülse ayýp. 
“Ye di ço cuk var bi li yo rum, ama vak tiy le 

yur  du nu yu vaný bil.” Eniþ te si sanmýþtý ki Fat-
ma’ya zor ge len ye di ço cu ðun üstüne git mek. 

Son ge ce ko casýnýn di zi ne ka panýp: “Ben 
ra zý  yým, be ni býrak ma...” di ye að lamýþtý. Ne 
anasý ba  basý vardý Fat ma’ya sa hip çýka cak; ne 
ye ri, ne yur  du... 

“Hakkýný he lal et,” de miþ ti ko casý. “Hak ký-
ný he lal et.” 

Sa bah dayýlarýnýn yanýna katýp gönder di ler. 
“Se  nin kýsýr baldýzý ge ri ge tir dik.” 

Ýki kat el bi se, iki bon cuk lu yaz ma, bir üstü 
to kalý ayak kabýya git ti Fat ma, Ali’ye, üç gün 
için  de. Köyden iki kadýn, iki er kek gel miþ ti onu 
al  ma ya. Da ha ka sa ba da dükkân lar açýlmamýþtý. 
Çöp çüler çöp va ril le ri ni bo þaltýyor lar, uzun sap-
lý çalý süpürge le riy le to zu du ma na ka ta rak cad-
de le ri süpürüyor lardý. 

Sa bah ezanýyla yo la çýktýðýndan mýdýr, bil-
me di ði, görme di ði yer le re el adam larýnýn yaný-
na katýlýp gönde ril di ðin den mi dir gözle ri bak-
týðý yer de kalýyor du. Köy yo lun da hýrýlda ya 
hý rýl  da ya gi den otobüsün yarý açýk camýndan 
içe ri toz la karýþýk ið de ko ku larý do lu yor du. 
Dað la ra ka ra bu lut lar ini yor du. Git ti ði ev de ki 
ra hatý ra hat sýzlýðý, varlýðý yok lu ðu bi le ge tir mi-
yor du ak lýna. Ko nu þul sa ko nu þul ma sa, gülünse 
gü lün  me se, ge lin se ge lin me se de ðiþ mi yor du. 
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Hiç bir þey onun elin de de ðil di. Ev len di rir ler, 
ge ri ge  ti rir ler, otobüste ar ka kol tuk lar dan bi ri-
ne otur  tur lar, acýkýp acýkmadýðýný on lar bi lir-
ler… 

Bir bu çuk odalý bir ev di. Su yu dýþarýda, 
tu va  le ti dýþarýda. Eve ilk gir di ði, oda ya ilk alýn-
dý ðý an in san lar üst üste yýðýlmýþlar gi bi gel di. 
Hep si nin, ço luk ço cuk, yaþlý genç hep si nin tek 
tek el le ri ni öptü. Göster dik le ri bir köþe ye bü zü-
le rek otur du. Yatsý ezaný oku nur ken iki si ni o 
tek oda dan gi ri len yarým oda ya sok tu lar. 

Fat ma na maz kýlar ken aðlýyor du. Ali bir 
adým öndey di, görmüyor du. 

Ýlk ge lin li ði nin ilk ge ce si; kapýda çar þaf 
bek le yen ler, ko casýnýn sap sarý yüzü, ken di nin 
on beþ yaþý, bir ge ce önce ku laðýna fýsýldanmýþ 
þey ler… O üzüm gözlü oð lanýn acýsýný yüre ðin-
de du yup ke si ver miþ ti par maðýný. 

Sa bah ezan larý oku nu yor du. Ya vaþ ça kalktý 
ya tak tan. Sa ba ha de ðin bel ki yüz ke re içi ge çer 
gi bi ol muþ, yüz ke re sýçra ya rak uyanmýþtý. 
Ço cuk  ken ebe si ne git ti ðin de çýktýklarý bir dam 
var dý ebe si nin kapýsýnýn önünde. Ço cuk lar o 
da   ma çýkýnca; yýkýldý yýkýla cak, kaçýn, çürük... 
di  ye kor ku ta rak in di rir di ebe si. Ýçi nin her ge çi-
þin  de o damýn üstünde olu yor du. Ayaðýný bas tý-
ðý yer içi ne gi di yor, dam bir ucun dan bölünüp 
yý kýlýyor du. Kur tu la ma ya caðým, di ye kor kuy la 
de be le nir ken uyanýyor du. 

Odanýn ala caka ranlýðýnda kýmýlda ma dan 
otur du. Ali uyu yor du. Dýþarýdan ara ara ses ler 
ge  li yor du. Bi ri ter li ði ni sürüye sürüye yürüyor, 
bir kapý gýcýrtýyla açýlýp ka panýyor, bir ço cuk 
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mýzýldanýyor du. Küçücük pen ce re nin alt ya rý-
sýn da uzak dað lar görünüyor du. 

Ge ce top ladýðý çar þaf sandýðýn üstünde 
du ru yor du. Ali, be yaz çar þaf ta ye di ve ren gülü 
gi bi açan kaný görünce ke ke le yip kalmýþtý. 
Usul ca kal ktý. Çar þafý özen le, ucu nu ucu na 
denk ge ti re   rek kat ladý. Bir boh çanýn içi ne 
ko yup san dý ðýn en altýna sak ladý. Ye re, ki li min 
üstüne otur du. Çar þafýný sak la, de miþ ler di; ama 
o on yýl ön cey di. Ko casý, ya ni ilk ko casý, o gen-
ce cik, dal gi bi oð lan düþtü yi ne aklýna. Kalktý, 
ses siz ce çar þafý sandýktan çýkardý. Köþe de ki 
le ðe nin içi ne koy du, üstüne ib ri ðin in ce em zi-
ðin den su bi tin ce ye de ðin akýttý. 

Git ti, ye re, ki li min üstüne otur du. 
Ali uyandý. Yer de ne ya pa caðýný bi le me den 

te dir gin te dir gin kýpýrda nan Fat ma’ya baktý: 
“Hayýrlý sa bah lar Fat ma,” de di. 
Fat ma yanýt ve re me di. Buz larý çözüldü. Ah 

o yalnýzlýðýnýn eli ni ko lu nu bað la yan ip le ri 
çö zül   dü. O yarým oda ge niþ le di. Ali; kalkýp, 
gi yi nip, yýkanýp, karnýný do yu rup, dýþarý 
çýkýnca ya de   ðin evi bi lir miþ, eþ ya larý bi lir miþ 
gi bi önü sý ra hiz met et ti. Odanýn öbür yanýna 
ge çin ce ye  di ço  cu ðun ye di si ne de þef kat le baktý. 

Ali öðle ye doð ru kah ve ye gel di. Yalçýn yi ne 
kah ve nin önünde bir san dal ye ye da yanmýþ 
çarþýyý sey re de rek çay içi yor du. 

“Se lamüna leyküm.” 
Yalçýn baþýný kaldýrdý: 
“Oo, Ali, aleykümse lam, gel, çek bir san dal-

ye.” 
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Yalçýn baþýný kaldýrýp da yüzü gözü din len-
miþ, te miz bir Ali görünce bi raz þaþýrmýþtý: 

“Otur otur!” 
Ali otur du. Sað ba caðýný tit re te rek: 
“Yalçýn, Fat ma kýz çýktý,” de di. 
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