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Zehra Tırtıl, 1963 yılında Bünyan’da doğdu. İlk ve orta öğre-
nimini Bünyan’da yaptı. 1986 yılında Isparta Meslek Yüksek 
Okulu Muhasebe Bölümü’nden mezun oldu. Yazmaya orta
okul yıllarında şiirle başladı. 25 yaşından sonra öykü yazma-
ya karar verdi. Bugüne kadar öyküleri birçok dergide yayın-
lanmıştır. Odalarda Annem Yok, Uşak’ta yaşayan ve çalışan 
Zehra Tırıl’ın ilk öykü kitabıdır.

7



8



ÝÇINDEKILER

Hakkýný Helal Et............................................................. 9

Birliktelikler.................................................................. 17

Þöyle Bakýnca................................................................ 23

Hep Arayarak................................................................ 27

Akþam............................................................................. 31

Deðiþim.......................................................................... 35

Ölümlü Kalýmlý Dünya................................................ 39

Katýlamayýþýn................................................................ 49

Deðiþmeyen................................................................... 53

Ýki Sarý Iþýk.................................................................... 57

Oyun................................................................................ 63

Hýfzý Efendi................................................................... 67

Yalnýzlýk.......................................................................... 73

Korkuyu Alacak Yer Yoktu.......................................... 79

Pembe Gecelikli Kýz..................................................... 91

Yalnýz............................................................................... 95

9



10



HAKKINI HELAL ET

Yalçýn, kahvehanenin önünde oturmuþ, kol
larýný, ayaklarýný bir sandalyeye dayamýþ çarþý
yý seyrediyordu. Dükkânlarýn tozlu camlarý 
güneþ ýþýðýnýn altýnda parlýyordu. Manav girip 
çýkýp meyve sebze kasalarýný yerleþtiriyor, yeþil
liklerin üstüne avuç avuç su serpiyordu. Kaset
çinin müzik setinden çarþýnýn sessizliðine 
baðýrtýlar dökülüyordu. Çarþý her zamanki gibi 
ýssýzdý. Bir çarþamba pazarlarý bozardý bu ýssýz
lýðý, bir bayram törenleri, bir de cenaze namaz
larý. Dükkânlarý, akasyalarý, kaldýrýmlarý tozlu 
çarþýda herkesin vakti kendine yeterdi.

Yalçýn tarlasýný sürmüþtü. Her yýl yemin 
ederdi, gelecek yýl traktör kiralayacaðým, diye. 
Yýl geçip de daðlardan kekik kokularý esmeye 
baþlayýnca bir ahýrdaki atý düþünür, bir ot bürü
müþ topraðý düþünür, bir de derin, boþ ceplerini 
düþünür, ipini sýrtýna vururdu. Pulluðun ipi 
yara etmiþti sýrtýný. Cýlýz bir atla caný çýkmýþtý.

“Selamünaleyküm.”
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Sese baþýný çevirdi:
“Aleykümselam Ali, çek bir sandalye.”
Ali yorgunca oturdu. Yalçýn’ýn yaptýðý gibi 

bir sandalyeye dayandý. Noterin açýk kapýsýn-
dan dýþarý bir çocuk fýrladý. Peþinden koþturan 
noterin karýsý iki adýmda yakaladý çocuðu. Ali, 
Yalçýn, kahvehanelerdeki bütün erkekler kýsa 
etek giymiþ kadýnýn bacaklarýna, dalgalanan 
saçlarýna baktýlar. Kadýn çocuðu kucaklayýp 
içeri girdi. Genç bir kadýn geçmeyegörsün, üç 
evleklik çarþýdaki üç kahve dolusu erkeðin 
gözü onun üstünde giderdi. 

“Çocuklar nasýl?” diye sordu Yalçýn. 
“Ýyiler.” 
“Kim bakýyor?” 
“Üç gün o, üç gün bu. Eve girmeyi caným 

istemiyor.” 
“Ölüm bu. Çoluk çocuk ortada kalýr, ona 

buna muhtaç olur, demiyor, geldi mi.” 
Saçlarý enselerinde uçuþan çalýmlý delikan

lýlar geçti çarþýdan, yüklü at arabalarý, kasalarý 
hýnca hýnç insan dolu traktörler geçti. Ali sað 
bacaðýný titrete titrete seyretti. 

“Düþündüðünüz biri var mý?” diye sordu 
Yalçýn. Ali, günlerdir, haftalardýr açmak için 
kývrandýðý derdinin birdenbire, saða sola sap
madan ortaya konuþuna sevinsin mi, üzülsün 
mü bilemedi. Acý günler geçirmiþti. Köy yerin
de kadýnýn yataða düþmesi evin yýkýmý demek
ti. Aðalar, varsýllar gider gencinden, dinçinden 
bir tane daha alýr gelir. Ya Ali gibi yoksul gel
miþ, yoksul gidenlerin elinden ne gelirdi yazgý
ya küfretmenin dýþýnda. 
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“Hýý, yok mu düþündüðünüz biri?” 
Ali, elini boþluða uzatarak sustu. Yalçýn, 

Ali’ye döndü: 
“Hýý?” 
“Düþünmek yetmiyor ki Yalçýn. Yedi çocuk 

var, yoksulluk var, aðacýn meyve vermediði bir 
yer, yaþ elliye dayanmýþ. Gelir mi aklý baþýnda 
bir kadýn, gelir de bu rezilliðin ortasýnda kadýn 
olur mu?” 

“Olur. Bulunur.” 
“Ben bu yaþtan sonra kaþýna gözüne, boyuna 

posuna bakacak deðilim Yalçýn. Gelsin çocuk
larýma analýk etsin. Þöyle dul, çocuðu olmayan, 
temiz biri olsa...” Son tümceyi söylerken sürekli 
titrettiði sað bacaðý gibi sesi de titredi. 

“Benim baldýzý yapalým sana.” 
Ali yutkundu. Suçüstü yakalanmýþ gibi 

oldu. Yalçýn, çarþýda hýzlý hýzlý yürüyen þiþman, 
memeleri iri bir kadýnýn savrulan eteðine baký
yordu. Ali, Yalçýn’ýn baldýzýnýn on yýllýk evlilik
ten sonra, çocuðu olmuyor, diye getirilip 
Yalçýn’ýn baþýna býrakýldýðýný biliyordu. Zaten 
rahmetli karýsýndan umudu kesince Yalçýn’ýn 
baldýzýný düþünmeye baþlamýþtý. Günaha girdi
ðini bilirdi ama düþüncesini durduramazdý. 

Ev sessizdi. Kýzý isteyenler de, verecek 
olanlar da yarým tümcelerle konuþuyorlardý. 
Kadýnlar ayak uçlarýna basarak odalarý dolaþý
yor, fýsýltýlarla kahve fincanlarýný, çaydanlýklarý, 
sinileri... indirip kaldýrýyorlardý. 

Baldýzýn eli yüzü temizdi. Boyu posu yerin
deydi. Bütün akþam boyunca bir kere Ali’yle 
göz göze gelmiþti de ne yapacaðýný unutmuþtu. 
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“Bak Fatma, sen artýk dul bir kadýnsýn. Ben 
sana babalýk etmeye hazýrým ama ele laf çabuk 
düþer. Ali sana dünür oldu. Senin için de en 
hayýrlýsý bu,” demiþti eniþtesi. 

Fatma ne desin. Aðlasa ayýp, gülse ayýp. 
“Yedi çocuk var biliyorum, ama vaktiyle 

yurdunu yuvaný bil.” Eniþtesi sanmýþtý ki Fat
ma’ya zor gelen yedi çocuðun üstüne gitmek. 

Son gece kocasýnýn dizine kapanýp: “Ben 
razýyým, beni býrakma...” diye aðlamýþtý. Ne 
anasý babasý vardý Fatma’ya sahip çýkacak; ne 
yeri, ne yurdu... 

“Hakkýný helal et,” demiþti kocasý. “Hakký
ný helal et.” 

Sabah dayýlarýnýn yanýna katýp gönderdiler. 
“Senin kýsýr baldýzý geri getirdik.” 

Ýki kat elbise, iki boncuklu yazma, bir üstü 
tokalý ayakkabýya gitti Fatma, Ali’ye, üç gün 
içinde. Köyden iki kadýn, iki erkek gelmiþti onu 
almaya. Daha kasabada dükkânlar açýlmamýþtý. 
Çöpçüler çöp varillerini boþaltýyorlar, uzun sap
lý çalý süpürgeleriyle tozu dumana katarak cad
deleri süpürüyorlardý. 

Sabah ezanýyla yola çýktýðýndan mýdýr, bil
mediði, görmediði yerlere el adamlarýnýn yaný-
na katýlýp gönderildiðinden midir gözleri bak-
týðý yerde kalýyordu. Köy yolunda hýrýldaya 
hýrýldaya giden otobüsün yarý açýk camýndan 
içeri tozla karýþýk iðde kokularý doluyordu. 
Daðlara kara bulutlar iniyordu. Gittiði evdeki 
rahatý rahatsýzlýðý, varlýðý yokluðu bile getirmi
yordu aklýna. Konuþulsa konuþulmasa, gülünse 
gülünmese, gelinse gelinmese deðiþmiyordu. 
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Hiçbir þey onun elinde deðildi. Evlendirirler, 
geri getirirler, otobüste arka koltuklardan biri
ne oturturlar, acýkýp acýkmadýðýný onlar bilir
ler… 

Bir buçuk odalý bir evdi. Suyu dýþarýda, 
tuvaleti dýþarýda. Eve ilk girdiði, odaya ilk alýn
dýðý an insanlar üst üste yýðýlmýþlar gibi geldi. 
Hepsinin, çoluk çocuk, yaþlý genç hepsinin tek 
tek ellerini öptü. Gösterdikleri bir köþeye büzü
lerek oturdu. Yatsý ezaný okunurken ikisini o 
tek odadan girilen yarým odaya soktular. 

Fatma namaz kýlarken aðlýyordu. Ali bir 
adým öndeydi, görmüyordu. 

Ýlk gelinliðinin ilk gecesi; kapýda çarþaf 
bekleyenler, kocasýnýn sapsarý yüzü, kendinin 
on beþ yaþý, bir gece önce kulaðýna fýsýldanmýþ 
þeyler… O üzüm gözlü oðlanýn acýsýný yüreðin
de duyup kesivermiþti parmaðýný. 

Sabah ezanlarý okunuyordu. Yavaþça kalktý 
yataktan. Sabaha deðin belki yüz kere içi geçer 
gibi olmuþ, yüz kere sýçrayarak uyanmýþtý. 
Çocukken ebesine gittiðinde çýktýklarý bir dam 
vardý ebesinin kapýsýnýn önünde. Çocuklar o 
dama çýkýnca; yýkýldý yýkýlacak, kaçýn, çürük... 
diye korkutarak indirirdi ebesi. Ýçinin her geçi
þinde o damýn üstünde oluyordu. Ayaðýný bastý
ðý yer içine gidiyor, dam bir ucundan bölünüp 
yýkýlýyordu. Kurtulamayacaðým, diye korkuyla 
debelenirken uyanýyordu. 

Odanýn alacakaranlýðýnda kýmýldamadan 
oturdu. Ali uyuyordu. Dýþarýdan ara ara sesler 
geliyordu. Biri terliðini sürüye sürüye yürüyor, 
bir kapý gýcýrtýyla açýlýp kapanýyor, bir çocuk 
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mýzýldanýyordu. Küçücük pencerenin alt yarý
sýnda uzak daðlar görünüyordu. 

Gece topladýðý çarþaf sandýðýn üstünde 
duruyordu. Ali, beyaz çarþafta yediveren gülü 
gibi açan kaný görünce kekeleyip kalmýþtý. 
Usulca kalktý. Çarþafý özenle, ucunu ucuna 
denk getirerek katladý. Bir bohçanýn içine 
koyup sandýðýn en altýna sakladý. Yere, kilimin 
üstüne oturdu. Çarþafýný sakla, demiþlerdi; ama 
o on yýl önceydi. Kocasý, yani ilk kocasý, o gen
cecik, dal gibi oðlan düþtü yine aklýna. Kalktý, 
sessizce çarþafý sandýktan çýkardý. Köþedeki 
leðenin içine koydu, üstüne ibriðin ince emzi
ðinden su bitinceye deðin akýttý. 

Gitti, yere, kilimin üstüne oturdu. 
Ali uyandý. Yerde ne yapacaðýný bilemeden 

tedirgin tedirgin kýpýrdanan Fatma’ya baktý: 
“Hayýrlý sabahlar Fatma,” dedi. 
Fatma yanýt veremedi. Buzlarý çözüldü. Ah 

o yalnýzlýðýnýn elini kolunu baðlayan ipleri 
çözüldü. O yarým oda geniþledi. Ali; kalkýp, 
giyinip, yýkanýp, karnýný doyurup, dýþarý 
çýkýncaya deðin evi bilirmiþ, eþyalarý bilirmiþ 
gibi önü sýra hizmet etti. Odanýn öbür yanýna 
geçince yedi çocuðun yedisine de þefkatle baktý. 

Ali öðleye doðru kahveye geldi. Yalçýn yine 
kahvenin önünde bir sandalyeye dayanmýþ 
çarþýyý seyrederek çay içiyordu. 

“Selamünaleyküm.” 
Yalçýn baþýný kaldýrdý: 
“Oo, Ali, aleykümselam, gel, çek bir sandal

ye.” 
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Yalçýn baþýný kaldýrýp da yüzü gözü dinlen
miþ, temiz bir Ali görünce biraz þaþýrmýþtý: 

“Otur otur!” 
Ali oturdu. Sað bacaðýný titreterek: 
“Yalçýn, Fatma kýz çýktý,” dedi. 
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