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Bütün hayatým boyunca, kapalý bir 
ka pýnýn önünde durdum, bekledim, baþka 
hiçbir þey yapmadan bekledim.

Marguerite Duras
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Beklerken hikâyeler yazdým.
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SIR RI NI VE REN ADAM

B e n   o n  d a n   b u n  d a n   d e  ð i l ,

y a l n ý z c a   i k i  d e   b i r   o d a m ý   d ü z e n  l e -
m e k   b a  h a  n e  s i y  l e  k â ð ý t l a r ý m ý n  y e r  l e -
r i  n i   d e  ð i þ  t i  r i p   d u  r a n  o   k a d ý n d a n  
n e f  r e t   e d i  y o  r u m . 

B a  z e n  d e  k r i s  t a l  ç a y  b a r  d a k  l a r ý n ý 
b ü f e  y e  y e r  l e þ  t i r  d i  ð i  s ý r a  d a  r a s t l ý y o -
r u m   o n a .

S a  b a h  l a r ý   k a p ý n ý n   ö n ü n d e  a y a k  k a  b ý -
l a r ý m ý   b a ð  l a r  ke n ,   þ u  n u   þ ö y l e   y a p ,  
b u  n u   b ö y l e   y a p ,   d i  y e   s ö z l e r   s ö  y -
l ü y o r !

B i r  ke  r e  s i n  d e  d e  “ k ý z ý m ”  d i  y e  s e s  l e n  -
d i  ð i  b i r  ç o  c u  ð u n  a ð z ý n ý  a ç t ý r ý p   t e   r e -
y a ð l ý   b i r   e k  m e k   p a r  ç a s ý n ý   z o r  l a  
y u t  t u  r u r  ke n  g ö r d ü m .

A n  n e  m e   s o r  d u m .
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A n  n e ,   d e  d i m .
A n  n e ,  k i m   o   k a d ý n ?    

H a  y a t   y o l  d a þ ý m   o l  d u  ð u  n u   s ö y l e  d i .
E v  d e  k i   o   t a t l ý   k ü ç ü k   k ý z  d a   b e  n i m  
ç o  c u  ð u m  m u þ !

A m a   b e n   h i ç   i n a n m ý y o  r u m !
O   k a d ý n   b e  n i m   h a  y a t   y o l  d a þ ý m   d e  -
  ð i l ! . .

Ben on dan bun dan de ðil, 
yalnýzca ha yat yol daþým ol du ðu ba ha ne siy le iki de 
bir per de le ri ka patýp be ni so kak lar dan uzak-
laþtýran o kadýndan nef ret edi yo rum.

Ken dim den bi le sak ladýðým bu sýrrý açýkla ya rak, 
saygýsýzlýk et mek çok is ti yo rum. 
Bir gün, so kak ke di le ri nin ben o kadýnla se vi þir-
ken ya tak odasýna do luþ masýný çok is ti yo rum.

O kadýnýn kor ku dan bayýlmasýný da çok is ti yo-
rum. 
 
Bir gün, bütün o kaldýrým taþ larýnýn, ben o kadýn-
la uyur ken ya tak odasýna do luþ tu ðu nu ve iki mi zi 
bir den ez di ði ni ge ti ri yo rum aklýma. 
Dünya da ki bütün oros pu lar, iç le ri ne sok tuk larý 
bütün er kek lik or gan larýyla mut fa ða gi rip... Ken-
di le ri ne sýcak bir kah ve yapsýnlar. Son ra da bütün 
ge ce fal baksýnlar.
Dünya da ki bütün dev rim ci ler kýçlarýna gi ren 
bütün cop lar la içe ri ye gi rip ka lem lik te ki bütün 
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ka lem le ri bo þaltsýnlar. Yazsýnlar! Ah, bul dum iþ te! 
Bul dum ne ya pa caðýmý, bu ev bir ba ri kat ol sun, 
ba ri kat ol sun!
Dünya da ki bütün di len ci ço cuk lar, önle ri ne býra-
kýlan bütün bo zuk pa ra lar la ya tak odasýna do lu-
þup hiç dur ma dan þýngýrdatsýnlar.
O kadýn gözle ri ni aça rak uyansýn.
Kor ku dan bayýlmasýný da çok is ti yo rum. 

Ken dim den bi le sak la mak için yýllar ca, yýllar-
ca bek le di ðim bu sýrrýmý açýkla ya rak saygýsýzlýk 
yap mak, düpedüz ha ka ret et mek, baþýma felaket-
ler ge tir mek çok is ti yo rum.

...
Dönmüyor iþ te kah ro lasý!
Bu ki lit bu anah tar la dönmüyor!
O KA DIN BENÝM HA YAT YOL DA ÞIM DEÐÝL  

L  L  L  L  L   

Baþýna fe la ket ler ge tir mek is te yen kor kak 
adam öyküsü
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ES TERÝYA PASÝENS YA 

1.
“Be ni is te yen le ri ben is te me dim, be nim is te-

di ðim de be ni is te me di!..”
Böyle söyle ye cek Es te ri ya Le vi, bo þa lan çay 

bar daðýný, zayýf, ge niþ da marlý el le riy le seh pa ya 
ko ya bil mek için uzanýrken.

“Eh, ka der iþ te! Ka der!” di ye cek, Melahat 
Ha ným.

“Yu va kur mak gi bi si var mý ta bii ama, 
ol mayýnca da ol mu yor iþ te!” di ye cek öte ki haným, 
imalý, üstünlük taslarmýþ gi bi. 

Te le viz yon da ki kadýn görüntüsü, oda da ki 
ko nuk lar dan bi riy miþ de san ki, “Bütün Türk 
an ne le ri þe hit an ne si de mek tir!” di ye bas bas 
baðýra cak içe ri ye. 

Ce mi le Haným kol tu ða çökmüþ, aðýr gövde si-
nin üstünde ki kalýn boy nu nu öne doð ru çýka ra-
cak ha fif çe. Eliy le “Su sun, su sun!” iþa re ti ve rip, 
aðzýnda ki böre ði çið ne me yi unu tup, te le viz yo na 
doð ru eði lip: “Ne de di, ne de di?”

Bütün baþ lar te le viz yo na döne cek o za man. 

19/2Cinnet Misafirleri



Bütün baþ lar... Ne de di?
Su sa cak Es te ri ya... 
Ban do takýmý kap la ya cak ek raný. Son ra, 

ar kasýndan ge len ay yýldýzlý bay ra ða sarýlý bir 
ta but!.. Ta bu tu taþýyan lar, ardýndan gi den ler, að la-
yan lar, el le ri ni önüne bað lamýþ, gözle ri yer de ses-
siz ce yürüyen ler, büyükle ri nin elin den tut muþ, 
saðýnda ki so lun da ki ma tem li le re ba ka rak ke der li 
in san görüntüle rin de ki yüzle ri, du ruþ larý, bakýþ-
larý, kýlýklarý kýya fet le ri, yürüyüþün aðýr rit mi ni –
ile ri de kul la na cak larýný bi lir gi bi– hafýzasýna çi zen 
ço cuk lar. 

Eþarplý, þiþ man bir kadýn ye re yýðýla cak. Su 
ge ti rin, su ge ti rin! 

Bir el, yýðýlan kadýnýn du dak larýndan su ve re-
cek. Baþ ka bir el, ya nak larýna vu ra cak. Baþ ka baþ-
ka el ler, baþ ka baþ ka iþ ler ya pa cak. El ler, kol lar, 
ora ya bu ra ya dönen, ile ri ye ge ri ye gi dip ge len 
gövde ler, açýlýn, üþüþme yin baþýna! 

Al na yer leþ ti ri len ýslak tülbent, açýlan man to 
düðme le ri, dok tor yok mu? 

Gev þe ti len eþarp düðümü, dok tor yok mu, bir 
dok tor yok mu, çe ki lin, açýlýn, açýlýn!

Ama kim se açýlmýyor! Ka me ra ne olup ne bit-
ti ði ni göre me di ði için vaz ge çip ye ni den ban do 
takýmýna, ye ni den ta bu ta ba ka cak. 

“Vah vah!” ede cek Ce mi le Haným. “Vah vah! 
Al lah kim se ye evlat acýsý ver me sin!” 

Evet, çok zor! Ver me sin kim se ye!
Kim se ye! 
“Pa si ens ya!” di ye cek Es te ri ya, aðzýnýn için-

de... Kim se duy madý. Duy sa lar da an la maz lardý 
za ten. Yet miþ iki yýllýk baþýný iki ya na sal la ya rak, 
kol tuk lar da otu ran hiç kim se nin di liy le de ðil, 
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pa si ens ya!

O günden son ra hep ge le cek bi ze Es te ri ya. 
Ba zen elin de tut tu ðu ga le ta po þe ti, ba zen kah valtý 
için ge tir di ði bir ek mek, ba zen de bir pa ket 
bisküviy le... Henüz gün aðar ma dan ya da ge ce nin 
bir yarýsýnda... Hep ge le cek. Günün her saa tin de 
eve gi re bi le cek olan bir mi sa fir algým be li re cek. 
Gi de rek mi sa fir ol mak tan çýkýp evi kul la nan lar-
dan bi ri ha li ne dönüþe cek. Aramýzdan, biz den bi ri 
o: Es te ri ya Le vi; yet miþ iki yaþýnda ki Ya hu di 
kom þu muz. An ne mi se ve cek, içi ni döke cek, að la-
ya cak, sýrlarýný ve re cek. “Be ni is te yen le ri ben 
is te me dim, be nim is te di ðim adam da be ni is te-
me di,” di ye cek de fa lar ca, de fa lar ca gözyaþý döke-
cek. Evi miz de “Pa si ens ya” týnla ya cak de fa lar ca. 

Günler ce, ay lar ca, yýllar ca pa si ens ya! 

Okul dan dönüp, def te ri mi ki tabýmý ma sa ya 
açýp çalýþýyor muþ gi bi ya par ken din le ye ce ðim 
Es te ri ya Le vi’nin öyküsünü. Genç bir kadýnken 
ni þan landýðý Jo sef’i öðre ne ce ðim. Ame ri ka’ya git-
ti ði ni, döne ce ði ni, Es te ri ya’nýn sürpriz ol sun di ye 
ha ber ver me den uçu þu nu Ame ri ka’ya!.. Zi le nasýl 
tit re ye rek bastýðýný, açýlýnca ya ka dar nasýl da ha 
da tit re ye rek ye ni den nasýl bastýðýný... Son ra 
açýlýþýný kapýnýn... Açýlma saydý keþ ke! Be li ne hav-
lu sarýnmýþ, saç larý daðýnýk bir kadýnýn, karþýsýna 
çýkýp... 

Tam bu ra da hep su su yor du Es te ri ya. 
Be yaz bir hav lu yu be li ne sarmýþ bir kadýn 

görüntüsünün be li ri þi sýrasýnda!
...
“Er kek tir, ya par,” de miþ ab lasý. “Altý ay ol muþ 
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gi de li, az za man mý bir er kek için?” de miþ.
Mek tup lar yazmýþ Jo sef, dil dökmüþ. Çýkýp 

gel  miþ bir gün, ya ka lamýþ so kak ta, bek le me miþ 
bir sa ni ye bi le, te reddüt göster me miþ, diz çök-
müþ, yal varmýþ.

Ol maz, de miþ Es te ri ya. “Ol maz ol maz, unut-
mam ben o sa bahý!”

2.
Es te ri ya Le vi, Ýspan yol asýllý bir Ya hu di göç-

me ni dir. Po lom po ai le si nin yanýnda, sandýk 
odasýnda yatýp kal kar. Ye ðe ni Se vim Po lom po, ba -
 ba  sýndan ka lan bi ri cik hatýra ol du ðu nu söyle ye-
rek ko casý Aron’u, iki ba caðýnda da pla tin bu lun-
du ðu için aðýr ak sak yürüyen bu kim se siz kadýn-
caðýzýn ken di le riy le bir lik te kal masýna ik na eder. 

Kýsmen an laþýlýr da ol sa, çok luk la tu haf ge le-
cek dav ranýþlar da bu lu nan bir te miz lik düþ kü-
nüdür Aron Po lom po. Bir gün Ýsra il’e git mek 
dü þüyle ya þar, çok çalýþýr, kim se cik ler le görüþ-
mez, uzun boy lu, alýmlý çalýmlý karýsýnýn da kim-
se cik ler le görüþme si ne izin ver mez. Bir þart la 
ka bul et miþ tir Es te ri ya’yý. Ev de bu lun du ðu 
za man lar da, as la yüzünü görme ye cek. Ev de 
bu lun du ðu za man lar da, her han gi bir köþe de Es te-
ri ya’nýn her han gi bir eþ yasýna rast la ma ya cak. 
La va bo ya yanlýþlýkla düþüve ren bir saç te li ne, 
kapý önünde unut  tu ðu ayak kabýsýna, san dal ye 
üze rin de býraktýðý hýrkasýna, man to su na rast la-
ma ya cak. Ça ma þýr ipi ne astýðý hav lu su na, ay nanýn 
önünde ki ta raðýna rast la ma ya cak.

Se vim Po lom po Es te ri ya’yý çaðýrýr. Ko casýnýn 
tu haf huy larýndan ko nu þup, olaný bi te ni ol du ðu 
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gi bi an latýp gözle ri nin içi ne ba kar. 
“Kal mam!” der Es te ri ya. Ba yan Po lom po að la-

 ma ya baþ lar o za man. Ba basýndan ka lan bi ri cik 
hatýrasýnýn yalnýz Es te ri ya ol du ðu nu... Bu ya ban-
cý ülke de ne ya pa caðýný, baþ ka ki me sýðýna caðý-
ný.... 

Kapý eþi ðin de ki Es te ri ya’ya ses le nir 
ar kasýndan: 

“Unut ma ki ba cak larýnda bi rer pla tin var 
Es ter! Sa na kim ba ka cak söyle ba na! Kapýya 
yürü mek için bi le kaç da ki ka harcýyor sun? Ko ca 
mý bu la caksýn ha!” 

Son ra da, yüzünü el le ri nin arasýna alýp, ma sa 
baþýna çöküp, hýçkýrýkla ra bo ðu lup, “Sen ol maz-
san bu adam la ya þa mam ben, ya þa mam, öldü rü-
rüm ken di mi!”

Du rak sar Es te ri ya.
Abi si gel miþ aklýna, onun için du rak samýþ.
Se vim se nin kýzýndýr, de miþ abi si, ölme den 

önce.
Ya tak tan uzanýp de li gi bi kav ramýþ el le ri ni. 

Gözle ri ni ko ca man ko ca man açmýþ. Gözbe bek le ri 
öyle büyük, öyle iri iri, bon cuk bon cuk muþ ki, 
ve da laþtýklarýný an lamýþ Es te ri ya! 

“Hi iþþt!..” yapmýþ abi si. 
“Hi iþþt!.. Es ter!.. Pa si ens ya Es ter! Pa si ens-

ya!..” 
Gözle ri nin önünde abi si nin ter den par la yan 

ya nak larý, ku lak larýnda pa si ens ya...
Ýçe ri ye döndü Es te ri ya...
Par mak larýný Se vim Po lom po’nun saç larýna 

gömdü.
De di ki: “Sen be nim kýzýmsýn...”
Ýki kadýn bir bi ri ne sarýlýr, að laþýr ve ken di ara-
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larýnda bi raz Ýbra ni ce, bi raz Rum ca, Ýspan yol ca, 
Fransýzca ke der sözle ri döker ler. Es te ri ya de ri si 
dökülmüþ çan tasýna so kar eli ni. Ýçin de küçük bir 
Tev rat’ýn bu lun du ðu pen tag ram iþa ret li me tal 
kol  ye si ni çýkarýr, boy nu na ta kar, ka zaðýnýn altýna 
ge çi rir.

Þey tan Es te ri ya’nýn yanýna yak la þa masýn!.
Ýþte, Haz re ti Süley man’ýn mührüdür!..
Es te ri ya’nýn iki me me si nin arasýnda de ðil 

mi dir?
Tanrý Es te ri ya’yý ve Se vim Po lom po’yu ko ru-

sun!
Tanrý, Se vim Po lom po’nun oð lu Ru bi’yi ve 

kýzý Tu na’yý da ko ru sun!
Üç gün son ra, elin de küçük ba vu luy la zi le 

ba sa cak Es te ri ya...
Bu de fa, karþýsýna be li ne hav lu sarýnmýþ bir 

kadýn çýkma ya cak. 
Bu de fa karþýsýna kim çýka cak, ne çýka cak?

3.
Aron Po lom po sa bah larý ev den çýktýktan son-

ra, Es te ri ya da odasýndan çýkýyor du. Kah valtý 
ma sasýný ku ru yor, ço cuk lar ma sa da bu lun ma yan 
bir þey is te ye cek olur sa, bak ka la gidip alý yor du. 
Aron Po lom po’nun te miz lik düþkünlüðü artýyor, 
Es te ri ya’nýn saç larý iyi ce ak laþýyor, Se vim Po lom-
po epey ce ki lo lar aldýðýndan re jim yap ma ya 
baþlýyor, da ya namýyor, üç gün son ra bo zu yor, beþ 
gün son ra ye ni den baþlýyor du.

Be yaz bir pe çe te yi par mak larýnýn ucu na alýp, 
en ol madýk yer ler de, san dal ye ba caðýnda, mut fak 
do lap larýnýn üstünde, kapý eþi ðin de toz olup 
ol madýðýný kon trol et me ye baþ ladý Aron Po lom po. 
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