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Nalan Barbarosoglu, 1961’de Adapazar’nda dogdu. ilk ve
orta 6renimini devlet okullarinda tamamladi. 1982’de Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sistematik Felsefe ve Mantik
Bolim’nl bitirdi. Meslek yasamini metin yazari ve editor
olarak surdurtiyor. Thomas Kuhn'un paradgma kavramim
tartisan kitabini tanitan ilk yazis1 Yazko Felsefe’de yayinlan-
di. Yazko Somut’ta yazdi. 6ykii yazmaya 1980°1i yillarda bagla-
di. ilk 6ykiistt Argos’ta yayinlandi. Nar ve Adam Oykii dergi-
lerinde yayinlanan ¢ykiilerinden sonra on ¢éykiiniin yer aldigi
ilk kitab1 ¢ikti. (Ne Kadar da Giizeldir Gitmek, Oglak Yayinevi,
1996) Adam Oykii dergisi ve Radikal gazetesine 6yki kitapla-
r1 Uzerine yazilar yazdi.






ne cok sey anlatiriz

bir yasami sirtlamis gotiirirken;
ne ¢ok sey dinleriz

bir yasamin kiyisinda dinlenirken;
kendiliginden unuttuklarimiz,
unutmak istediklerimiz,
anmimsadiklarimiz

ya da yeniden kurguladiklarimiz
birbiriyle értlur

ve bir 6ykll gézlerini diinyaya acar
cit kenarina savrulmus bir aycicegi gibi.



10



ICINDEKILER

272 0 b= 11
denizin sancak tarafi......................... 21
ayaKk SeSi ... i i 30
bosluktadans............ ... ... .. .. ... 39
sessizagit ... 52
INASA . ¢ ettt et e e 60

animsamak ic¢in kiiciik bir ara:

bas aBriSl. ..ot 71
biryesiltufan............ ... ... ... .. .. ... 77
kifkokusu ......... oo 86
OtobUS. . .o 96
sah —gelinlik-mat......................... 100
gozaltl. . ... ... 115
hirsiz ... . 123

11



12



ayna

Saclarimda kelebek kurdeleler ucusuyor.
Bahar ruzgarlariyla dagiliyor bulutlar. Yola ¢ikma-
ya hazirim.

Baktigim antika aynada giilisimiin 1siltisiyla
yuzUmiun c¢izgileri de kayboluyor sanki. Neredey-
se yirmili yaslarimin yliziiyle bakacagim kendi-
me. Acik pembe ruju bir kez daha gezdiriyorum
dudaklarimda. Kii¢iiciik bir oglan gelip yerlegiyor
aynadaki gérintimiin yanina. Ben orada degil-
migim gibi elindeki pelus ay1 yavrusuyla oynuyor.
Babi dedigini duyuyorum ayisina.

— Adin ne senin?.. Ben de seninle oynayabilir
miyim,

diye soruyorum. Aynadaki goriintiime baki-

yor kiicimseyen bakiglarla.

— Sen zaten aynanin icindesin. Oynadigimi-
zin farkinda degil misin?.. Babi, sen ve ben.

— Elbette... Elbette oynuyoruz,
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diyorum aceleyle.

— Bak...

diyor.

— Babi bir sarki soyleyecek. Iyi dinle. Sen de
ayni1 sarkiy1 sdyleyeceksin, o bitirince.

— Ya sen,

diyorum,

— Sen sdylemeyecek misin?

— Benim sarkim farkly,

diyor, bilgic bilgic.

— Sizinkine benzemez. Batmis gemilerden
sag cikan yolcularin sarkilarini soylerim
ben. Kolunu, bacagini, cogu kez cigerlerini
denizde birakanlarin sarkilarini.

Ve ne kadar direnirse dirensin, her firtinadan
sonra gemilerin daha ¢ok yaslandigini anlatan bir
sarki sOylemeye basliyor, Babi’ye firsat verme-
den. Ya oyun bozulursa! Ama bir mucize daha olu-
yor... Cocuk, sonsuz bir mavide yitip giden sarkiy1
sOylerken gbdzUimiin 6niinde biyiyor.. Oyunun
bicimi degisiyor. Babi elinde kiciicik kaliyor.
Sarkisi bittiginde aynadaki ben’e sariliyor. Bagini
boynuma gémiyor. Oradan hi¢ ayrilmak isteme-
digini distniyorum bir an. Ona sarilamiyorum.
Kucaklayan kollarinin altina sikigmis kollarim.
Saclarimi1 kokluyorum. Ugucu bir koku... Dugstan
yeni ¢cikmis bedenin hafifligine karismis limongi-
cegi. Kollar1 gevsiyor... Basini boynumdan ceki-
yor. GOz gozeyiz. Ben de kollarimi boynuna dolu-
yorum. Sanki birazdan bir mizik baslayacak ve
biz dans edecegiz. Aynanin disindaki ben, inan-
mazlikla bakiyor bana. Aynanin iciyle disi
arasinda gidip gelmek, heyecanli aslinda. Yabansi,
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tuhaf bir heyecan. Aynada biiyliyen, bilgic bilgic
konusan, firtinali sarki sdyleyen, Babisini aynanin
kenarina firlatip atan genc¢ adamla sonunu gore-
medigim bir dansin esigindeyiz.

— Tugrul...

diyorum. (Adini binlerce kez séylemek istiyo-
rum sanki.)

— Babana ne soyleyecegim ben?..

— Bir sey s6ylemen gerekmiyor...

diyor.

— Distinme simdi bunlari... Birak kendini.

Duyulmayan bir mizigin ritmini buluyor
bedenlerimiz... Bir yanim babasinin yanindayken
dans baghiyor. Adimlarimizla genigliyor ayna...
Babi uzaklarda kaliyor. Cok uzaklardaki Babi,
Tugrul’un babasi oluyor ve ogluna bagiriyor. Lapa
lapa yagan karin altinda cocuklar top sahasinda
kardanadam yapiyor; aceleyle sikistirilan kartop-
lar1 atiliyor doért bir yandan. Kimin kime attig:
bile belli degil. Kizlar, oglanlar bagiris-cagiris.
Kizaklar fora yokus asagi. Tugrul kizagini arka-
daslarina birakmis, kardanadamin gévdesini gis-
manlatiyor avu¢ avucg karla. Kizak sayisi az. Cam
gibi parlayan yokusta daha c¢ok mukavvalarin
ustiine oturarak kayiyor cocuklar.

— Deminden beri sana sesleniyorum,

diye gurliyor babanin sesi. Tugrul basini
cevirdiginde babanin kocaman palto diigme-
leriyle burun buruna geliyor. Bitiin renkler
ve sesler siliniyor.

— Ozr dilerim, duymadim babacigim,
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diyerek kekeliyor Tugrul’un sesi.
— Kizagin nerede,
diye soruyor baba.

Tugrul saskinlikla cevresine bakiniyor. Kogk-
lerinin arkasinda kalan apartmandaki katlardan
birinde oturan Metin'in kizag1 cekerek yukari
tirmandigini goriyor.

— Iste, orada!

Sevincle gosteriyor babasina.

— Al cabuk kizagini, eve gidiyoruz,
diye yeniden gurliyor baba.

Tugrul’un eli ayagina dolaniyor. Eve nasil gir-
diklerini animsamiyor bile. Baba anneye bagiri-
yor evin icinde:

— Orada o6yle tek bagina kalmig, stimsik
sumsiik kendi basina oynuyordu. Kizaginmi
da kaptirmig birilerine. Kiz gibi yetistiri-
yorsun bu oglani... Boyle siinepe cocuk
istemiyorum. Tuttugunu koparmali benim
oglum.

— Kimseye kaptirmadim kizagimi. Ben ver-
dim. Kardanadam yapiyordum...

Uzaktan geliyor Tugrul’un sesi. Yiksek tavan-
lara degmiyor bile... Boslukta yitiyor etkisiz:

— Kocaman bir kardanadam...

— Kardanadammis... Kaymaya cesaret ede-
memigsindir sen... Bilmez miyim?.. Su
haline bak... Sinepe ne olacak, diyor baba.
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Sesinde yatismighik var. Bulutlar dagiliyor
mu ne?

— Cocugun ustline cok vardiniz Nahit Bey...

diye araya giriyor anne.

— Hadi oglum sen odana git. Leyla Hanim
cay getirince cagiririz biz seni.

Dudaklarini 1sirarak gidiyor odasina Tugrul.
Kocaman, ¢cok kocaman, babasindan da buyuk bir
kardanadam yaptigini anlatmak istiyor annesine
icin icin. Kardanadamin annesini de, kendisini de
kucaklayacak kadar biylik, cok blylik kollar:
oldugunu anlatmak isterdi annesine. Annecigi,
ah annecigi... Babasinin karsisinda hep ezik, hep
suclu annecigi. Yillar once ailesine bashik olarak
verilen ciftligin bedelini bir tiirlii 6deyememis bir
annesi var Tugrul’'un. Babaannenin, halanin, ama
ozellikle de babanin sik sik dile getirdigi, annenin
unutmaya calistigi ciftlik evi. Asagida, blylk
salonda bagiran babanin sesi Tugrul’un a¢ik kapi-
sindan igeri doluyor:

— Sen yapiyorsun bu cocugu boyle. Hanim
evladi oldu sayende. Erkek cocugu bu
Nadide... Kiz gibi yetistiriyorsun...
Dayisinin kopyas1 olacak bu gidisle.
Utaniyorum valla arkadaslarimin yanina
ciktiginda...

— Abartiyorsunuz...

diyor annecigi Tugrul’un.

— Daha sekiz yasinda cocuk. Bu kadar tistiine
varmayin lutfen. Urkiitiiyorsunuz, gormi-
yor musunuz?.. Sizin yaninizda sakar-
lasiyor, utanip sikiliyor. Yoksa, gayet nor-
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mal. Akranlarindan hicbir eksigi yok.
Oyunlar1 hep oglunuz yoénetiyor. Goriiyo-
rum ben. Boyle becerikli becerikli cekip
cevirmesini sizden almis, inanin... Vallahi.

Anneyi duymuyormus gibi baba. Sirt1 salona
doniik, tillerin arkasindan karla bezenmis agac-
lara, riizgarla ucusan kar tozanlarina bakiyor.
Omuzlar1 yavas yavas dustyor. Kimbilir neler
disintyor?.. Sonunda, sesinin tonu alcaliyor, ne
dedigi anlasilmaz oluyor... Gormese de annesine
yanastigini, onu odalarina cikarttigini biliyor Tug-
rul. Ne zaman esse-yagsa baba, anneyi odalarina
goturtr. Kosk sessizdir. Anne-baba odalarina
cekildiginde sessizlik daha da buyur. Buylyen
sessizlik bir gurulti gibi sarmalar Tugrul’u. Tug-
rul o gurultide kuculdikege kiiculir. Babisine
sarilir. Babisinin yumusak karnina gémer yuzii-
ni. Daha siki, daha siki sarilmak ister... Yatigtira-
maz kendini. Annesini ¢ekip siyirmak ister o ses-
sizligin gurultiisinden. Yapamaz... Yapamaz bir
tarli. Babi’nin tiyleri islanir. Tugrul kaskatu...
Uyuyakalir.

Simdi Tugrul uykusunda annesini babanin
guriltisinden usulca aliyor... Kendi odasina geti-
riyor. Beline sariliyor annesinin; basini gégsiine
yasliyor, belli belirsiz yurek atiglar1 duyuluyor
annenin, sakin, yatistirict bir yumusakligin icine
cekiliyor Tugrul ve sarki sdylemeye basliyor.
Ardindan dans ediyorlar birlikte... Dansin ritmi
hizlaniyor, done done cikiyorlar odadan, tirabzan-
lardan kayiyorlar ucarcasina; disari, bahcgeye
cikiyorlar onlerinde acilan kapilarin arasindan.
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Mevsim yazmis... Manolyalar acmis bahcgede...
Gokytuzii masmavi, pamuk yigin1 gibi atilmig
bulutlar, agaclarin arasindan sizan sicacik yaz
gunesi. Tugrul ve annesi. Annenin bembeyaz
etekleri ucusuyor, gozleri kapali, ytuzinde Tug-
rul’un hayran kaldigi, 6zlemle andig1 guliimse-
me... Oglunun kiicticiik kollar1 arasinda dans edi-
yor. Iste bu; Tugrul icin huzur bu. Babasiz ve
annesiyle bas basa.

Bu riliya giindiiz yasaminda hic gerceklesme-
di. Tugrul’un icine yutkunma zorlugu yaratan bir
bogaz siskinligi gibi oturdu kaldi ama Tugrul
bunu fark etmedi. O simdi benimle dans ediyor.
Annesinin yliziindeki gialimsemeyi benim ytizim-
de ariyor... Ucusan beyaz etekligi, manolya koku-
larini. Ya ben neyi ariyorum? Bu dansin bir par-
casi olarak ne arityorum ben bu genc¢ adamin kolla-
rinda? Daha 6nce yasanmamis bir ten yanginini
mi?.. Babasiyla evlenmek Uizereyken, hayatimin
guz mevsiminde bu karar1 alabilmigken ne yap-
maya calisiyorum kendime, Nahit’e ve Tugrul’a?
Hem babayla hem de ogluyla birlikte olan bir Givey
anne aday1. Cevreye bir baskaldir1 mi bu?.. Bir var
olma bi¢imi mi yoksa? Erkeklerle mesafeli gecen
yularimin acisini mi ¢ikariyorum simdi? Cikarabi-
liyor muyum bari? “Bagkalar1 ne der”in icine
sikistirilmig yillar1 geri alabiliyor muyum bdyle-
ce?.. Kariyer yaldiziyla parlatilmig bir yasamin
cok uzagindayim simdi. Diplomalarimin, basari
sertifikalarimin, is hayatim boyunca aldigim pla-
ketlerin, sirtimi sivazlayan ailemin ve benimle
gurur duyan arkadas ve akraba cevremin disinda
stiren bir dans... Cizirtili, paylasilmadikca icimde
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cinlayan, beni de icine hapseden, dinlendiginde
bliylistini yitirecek bir tag plak sesi... Kahkahalar
yukseliyor icimde. Goériinmez bir elin tuttugu
iplerle cenem kalkiyor, gozlerim buyuk buyik
bakiyor diinyaya, boyum uzuyor, hafifliyor bede-
nim ucgarcasina adim atan ayaklarimin ustiinde.
Tanimadigim bir tlkenin insanini goriiyorum
aynada. Hem ben, hem degil. Hem ben, hem bag-
kasi.

Glnler 151l 1511 geciyor... Sessiz havai figsekler
patliyor gokytuzinde, rengarenk yalazlarla
aydinlaniyor geceler. Bir yandan da Nahit’e ne
sOyleyecegimi distiniyorum igin i¢in, bu dansi
nasil aciklayacagimi... Kendime bir aciklamam
var mi peki! Belki her sey bir aciklama gerektir-
meksizin zaman icinde yatagini buluyor, kendili-
ginden akip gidiyor. Cogu kez yapilan planlara,
alinan kararlara aldirmaksizin kendi yolunu cizi-
yor gunler. Oyleyse birakmaliyim kendimi ve
tadini ¢cikarmaliyim dansin...

Miizigin ne zaman sona erdiginin farkinda
degilim. Tugrul’un kollarinda ne kadar siiredir
dondiglimin... Gozlerimi actigimda ayna sirrina
yaslanmis, kucak kucaga oturdugumuzu goériyo-
rum. Ayna sessizliginde bluylyen bir dinginlikle
sarmalanmigsiz. Tugrul’'un goézleri kapali hala.
Uyuyor gibi. Babisini ariyor goézlerim. Atildig:
gibi duruyor aynanin uzak kogesinde. Kar yagiyor
sanki. Lapa lapa kar yagiyormus Babi’'nin tistiine.
Cocuk sesleri sokag1 coktan terk etmis. Gecey-
mis. Sokak lambalarinin aydinliginda savruluyor-
mus kar taneleri. Ayaz kavuruyormus degdigi her
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seyi. Sokagin butiin bogluklarini dolduruyormus
kar. Citir ¢itir buz sesleri karisiyormus riizgarin
ugultusuna. Buz kesiyormus sokak tim evleriyle,
bahceleriyle. Ev icleri buz kesiyormus guril giriil
yakilan ¢ini sobalara aldirmaksizin. Cocuklarin
uyudugu yataklar buz kesiyormus. Hicbir Babi
hicbir cocugu 1sitamiyormus. Hicbir anne, hicbir
baba 1sitamiyormus c¢ocugunu. Cocuklarin icleri
katihiyormus gece uykularinda. Cocuklar sogu-
yormus.

Terli bedenim kar sessizliginde tstyor icin
icin. Tugrul, sicakligimiza kivrilmis uykusunu
surduriyor.

— Hadi uyan...

diye fisildiyorum kulagina. Kipirdaniyor. Beli-
me sarili kolu gevsiyor. Icimden onun uyku-
suna girme istegi yikseliyor. Butiin cocukla-
rin uykusuna girmek istedigimi ayrimsiyo-
rum o anda. Biutun cocuklar1 kucaklamak,
bitiin cocuklar1 yeniden dogurmak ve yeni-
den dogmak istedigimi ayrimsiyorum. Sac-
larin1 kokluyorum Tugrul’'un; -sanki- dog-
mus ve dogacak tim bebeklerin stit kokusuy-
la basim doéntyor.

— Hadi,

diyorum yeniden,

— Uyan artik, gec oldu; gitmem gerek.
Gozlerini aciyor Tugrul.

— Nereye gidiyorsun?.. Birakmam seni...
diyor.

— Cocuklagma Tugrul, biliyorsun.

— Bu oyuna bir son ver artik...
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derken uykusu aciliyor. Yizi gibi sesi de geri-

liyor. Belime daha siki sariliyor. Ellerini tutu-

yorum. Ne sOyleyecegimi bilmiyorum. ‘Oyun’
derken ne demek istedigini tam kestiremiyo-
rum.

— Gitmeni istemiyorum,

diyor.

— O evde, onun yaninda olmana katlanamaiyo-
rum. Hele bundan sonra hep orada kala-
cagini dustinmek bile istemiyorum.

— Beni zor durumda birakiyorsun,

diyorum.

— Asil zor durumda kalan benim.

— Bunlar1 konugmustuk. Babani tizmek iste-
medigimi séylemistim sana,

derken birakiyorum ellerini. Sikistigimi

duyumsuyorum. Kor bir cemberin icinde

kalakaldigima.

— Birakmam seni,

diyerek dogruluyor yerinden. Oniime geciyor.

Gozlerime bakiyor. Bir secime zorluyor beni.

Soylemistim, daha 6nce altini cize gize soyle-

mistim. Secim yapmak istemedigimi soyle-

mistim. Hi¢ bunlari konusmamaisiz gibi kararh
dikiliyor karsimda. Bagka bir Tugrul gibi...

— Birakmaz misin,

diye soruyorum sagkin...

— O annemi bana birakti mi ki, ben seni ona
birakayim?.. Bunu... Bunu aciklayabilir
misin bana?

— Anneni mi?..

Antika aynanin icinden cikiyorum. Sacla-

rimdan kelebek kurdeleler ¢oziiliyor.
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