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ne çok þey anlatýrýz 
bir yaþamý sýrtlamýþ götürürken;

ne çok þey dinleriz 
bir yaþamýn kýyýsýnda dinlenirken; 

kendiliðinden unuttuklarýmýz, 
unutmak istediklerimiz, 

anýmsadýklarýmýz 
ya da yeniden kurguladýklarýmýz 

birbiriyle örülür 
ve bir öykü gözlerini dünyaya açar

çit kenarýna savrulmuþ bir ayçiçeði gibi.
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a y n a

Saçlarýmda kelebek kurdeleler uçuþuyor. 
Bahar rüzgârlarýyla daðýlýyor bulutlar. Yola çýkma
ya hazýrým.

Baktýðým antika aynada gülüþümün ýþýltýsýyla 
yüzümün çizgileri de kayboluyor sanki. Neredey
se yirmili yaþlarýmýn yüzüyle bakacaðým kendi
me. Açýk pembe ruju bir kez daha gezdiriyorum 
dudaklarýmda. Küçücük bir oðlan gelip yerleþiyor 
aynadaki görüntümün yanýna. Ben orada deðil
miþim gibi elindeki peluþ ayý yavrusuyla oynuyor. 
Babi dediðini duyuyorum ayýsýna. 

— Adýn ne senin?.. Ben de seninle oynayabilir
    miyim,
diye soruyorum. Aynadaki görüntüme baký
yor küçümseyen bakýþlarla.
— Sen zaten aynanýn içindesin. Oynadýðýmý-
     zýn farkýnda deðil misin?.. Babi, sen ve ben. 
— Elbette... Elbette oynuyoruz,
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diyorum aceleyle.
— Bak...
diyor.
— Babi bir þarký söyleyecek. Ýyi dinle. Sen de
     ayný þarkýyý söyleyeceksin, o bitirince.
— Ya sen,
diyorum,
— Sen söylemeyecek misin?
— Benim þarkým farklý, 
diyor, bilgiç bilgiç.
— Sizinkine benzemez. Batmýþ gemilerden
   sað çýkan yolcularýn þarkýlarýný söylerim
     ben. Kolunu, bacaðýný, çoðu kez ciðerlerini 
     denizde býrakanlarýn þarkýlarýný. 

Ve ne kadar direnirse dirensin, her fýrtýnadan 
sonra gemilerin daha çok yaþlandýðýný anlatan bir 
þarký söylemeye baþlýyor, Babi’ye fýrsat verme
den. Ya oyun bozulursa! Ama bir mucize daha olu
yor... Çocuk, sonsuz bir mavide yitip giden þarkýyý 
söylerken gözümün önünde büyüyor... Oyunun 
biçimi deðiþiyor. Babi elinde küçücük kalýyor. 
Þarkýsý bittiðinde aynadaki ben’e sarýlýyor. Baþýný 
boynuma gömüyor. Oradan hiç ayrýlmak isteme
diðini düþünüyorum bir an. Ona sarýlamýyorum. 
Kucaklayan kollarýnýn altýna sýkýþmýþ kollarým. 
Saçlarýný kokluyorum. Uçucu bir koku... Duþtan 
yeni çýkmýþ bedenin hafifliðine karýþmýþ limonçi
çeði. Kollarý gevþiyor... Baþýný boynumdan çeki
yor. Göz gözeyiz. Ben de kollarýmý boynuna dolu
yorum. Sanki birazdan bir müzik baþlayacak ve 
biz dans edeceðiz. Aynanýn dýþýndaki ben, inan
mazlýkla bakýyor bana. Aynanýn içiyle dýþý 
arasýnda gidip gelmek, heyecanlý aslýnda. Yabansý, 
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tuhaf bir heyecan. Aynada büyüyen, bilgiç bilgiç 
konuþan, fýrtýnalý þarký söyleyen, Babisini aynanýn 
kenarýna fýrlatýp atan genç adamla sonunu göre
mediðim bir dansýn eþiðindeyiz.

—	 Tuðrul...
diyorum. (Adýný binlerce kez söylemek istiyo
rum sanki.)
—	 Babana ne söyleyeceðim ben?..
—	 Bir þey söylemen gerekmiyor...
diyor.
—	 Düþünme þimdi bunlarý... Býrak kendini.

Duyulmayan bir müziðin ritmini buluyor 
bedenlerimiz... Bir yaným babasýnýn yanýndayken 
dans baþlýyor. Adýmlarýmýzla geniþliyor ayna... 
Babi uzaklarda kalýyor. Çok uzaklardaki Babi, 
Tuðrul’un babasý oluyor ve oðluna baðýrýyor. Lapa 
lapa yaðan karýn altýnda çocuklar top sahasýnda 
kardanadam yapýyor; aceleyle sýkýþtýrýlan kartop
larý atýlýyor dört bir yandan. Kimin kime attýðý 
bile belli deðil. Kýzlar, oðlanlar baðýrýþ-çaðýrýþ. 
Kýzaklar fora yokuþ aþaðý. Tuðrul kýzaðýný arka
daþlarýna býrakmýþ, kardanadamýn gövdesini þiþ
manlatýyor avuç avuç karla. Kýzak sayýsý az. Cam 
gibi parlayan yokuþta daha çok mukavvalarýn 
üstüne oturarak kayýyor çocuklar.

— Deminden beri sana sesleniyorum,
diye gürlüyor babanýn sesi. Tuðrul baþýný 
çevirdiðinde babanýn kocaman palto düðme
leriyle burun buruna geliyor. Bütün renkler 
ve sesler siliniyor.
— Özür dilerim, duymadým babacýðým,
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diyerek kekeliyor Tuðrul’un sesi.
—	 Kýzaðýn nerede,
diye soruyor baba.

Tuðrul þaþkýnlýkla çevresine bakýnýyor. Köþk
lerinin arkasýnda kalan apartmandaki katlardan 
birinde oturan Metin’in kýzaðý çekerek yukarý 
týrmandýðýný görüyor. 

—	 Ýþte, orada!
Sevinçle gösteriyor babasýna.
— Al çabuk kýzaðýný, eve gidiyoruz,
diye yeniden gürlüyor baba.

Tuðrul’un eli ayaðýna dolanýyor. Eve nasýl gir
diklerini anýmsamýyor bile. Baba anneye baðýrý
yor evin içinde:

— Orada öyle tek baþýna kalmýþ, sümsük 
sümsük kendi baþýna oynuyordu. Kýzaðýný 
da kaptýrmýþ birilerine. Kýz gibi yetiþtiri
yorsun bu oðlaný... Böyle sünepe çocuk 
istemiyorum. Tuttuðunu koparmalý benim 
oðlum. 

— Kimseye kaptýrmadým kýzaðýmý. Ben ver
dim. Kardanadam yapýyordum...

Uzaktan geliyor Tuðrul’un sesi. Yüksek tavan
lara deðmiyor bile... Boþlukta yitiyor etkisiz:

—	Kocaman bir kardanadam...
—	Kardanadammýþ... Kaymaya cesaret ede

memiþsindir sen... Bilmez miyim?.. Þu 
haline bak... Sünepe ne olacak, diyor baba. 
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Sesinde yatýþmýþlýk var. Bulutlar daðýlýyor 
mu ne?

—	Çocuðun üstüne çok vardýnýz Nahit Bey...
diye araya giriyor anne.
—	Hadi oðlum sen odana git. Leyla Haným 

çay getirince çaðýrýrýz biz seni.

Dudaklarýný ýsýrarak gidiyor odasýna Tuðrul. 
Kocaman, çok kocaman, babasýndan da büyük bir 
kardanadam yaptýðýný anlatmak istiyor annesine 
için için. Kardanadamýn annesini de, kendisini de 
kucaklayacak kadar büyük, çok büyük kollarý 
olduðunu anlatmak isterdi annesine. Anneciði, 
ah anneciði... Babasýnýn karþýsýnda hep ezik, hep 
suçlu anneciði. Yýllar önce ailesine baþlýk olarak 
verilen çiftliðin bedelini bir türlü ödeyememiþ bir 
annesi var Tuðrul’un. Babaannenin, halanýn, ama 
özellikle de babanýn sýk sýk dile getirdiði, annenin 
unutmaya çalýþtýðý çiftlik evi. Aþaðýda, büyük 
salonda baðýran babanýn sesi Tuðrul’un açýk kapý
sýndan içeri doluyor:

— Sen yapýyorsun bu çocuðu böyle. Haným 
evladý oldu sayende. Erkek çocuðu bu 
Nadide... Kýz gibi yetiþtiriyorsun... 
Dayýsýnýn kopyasý olacak bu gidiþle. 
Utanýyorum valla arkadaþlarýmýn yanýna 
çýktýðýnda...

—	 Abartýyorsunuz...
diyor anneciði Tuðrul’un.
—	Daha sekiz yaþýnda çocuk. Bu kadar üstüne 

varmayýn lütfen. Ürkütüyorsunuz, görmü-
yor musunuz?.. Sizin yanýnýzda sakar
laþýyor, utanýp sýkýlýyor. Yoksa, gayet nor
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mal. Akranlarýndan hiçbir eksiði yok. 
Oyunlarý hep oðlunuz yönetiyor. Görüyo
rum ben. Böyle becerikli becerikli çekip 
çevirmesini sizden almýþ, inanýn... Vallahi. 

Anneyi duymuyormuþ gibi baba. Sýrtý salona 
dönük, tüllerin arkasýndan karla bezenmiþ aðaç
lara, rüzgârla uçuþan kar tozanlarýna bakýyor. 
Omuzlarý yavaþ yavaþ düþüyor. Kimbilir neler 
düþünüyor?.. Sonunda, sesinin tonu alçalýyor, ne 
dediði anlaþýlmaz oluyor... Görmese de annesine 
yanaþtýðýný, onu odalarýna çýkarttýðýný biliyor Tuð
rul. Ne zaman esse-yaðsa baba, anneyi odalarýna 
götürür. Köþk sessizdir. Anne-baba odalarýna 
çekildiðinde sessizlik daha da büyür. Büyüyen 
sessizlik bir gürültü gibi sarmalar Tuðrul’u. Tuð
rul o gürültüde küçüldükçe küçülür. Babisine 
sarýlýr. Babisinin yumuþak karnýna gömer yüzü
nü. Daha sýký, daha sýký sarýlmak ister... Yatýþtýra
maz kendini. Annesini çekip sýyýrmak ister o ses
sizliðin gürültüsünden. Yapamaz... Yapamaz bir 
türlü. Babi’nin tüyleri ýslanýr. Tuðrul kaskatý...  
Uyuyakalýr.

Þimdi Tuðrul uykusunda annesini babanýn 
gürültüsünden usulca alýyor... Kendi odasýna geti
riyor. Beline sarýlýyor annesinin; baþýný göðsüne 
yaslýyor, belli belirsiz yürek atýþlarý duyuluyor 
annenin, sakin, yatýþtýrýcý bir yumuþaklýðýn içine 
çekiliyor Tuðrul ve þarký söylemeye baþlýyor. 
Ardýndan dans ediyorlar birlikte... Dansýn ritmi 
hýzlanýyor, döne döne çýkýyorlar odadan, týrabzan
lardan kayýyorlar uçarcasýna; dýþarý, bahçeye 
çýkýyorlar önlerinde açýlan kapýlarýn arasýndan. 
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Mevsim yazmýþ... Manolyalar açmýþ bahçede... 
Gökyüzü masmavi, pamuk yýðýný gibi atýlmýþ 
bulutlar, aðaçlarýn arasýndan sýzan sýcacýk yaz 
güneþi. Tuðrul ve annesi. Annenin bembeyaz 
etekleri uçuþuyor, gözleri kapalý, yüzünde Tuð
rul’un hayran kaldýðý, özlemle andýðý gülümse
me... Oðlunun küçücük kollarý arasýnda dans edi
yor. Ýþte bu; Tuðrul için huzur bu. Babasýz ve 
annesiyle baþ baþa. 

Bu rüya gündüz yaþamýnda hiç gerçekleþme
di. Tuðrul’un içine yutkunma zorluðu yaratan bir 
boðaz þiþkinliði gibi oturdu kaldý ama Tuðrul 
bunu fark etmedi. O þimdi benimle dans ediyor. 
Annesinin yüzündeki gülümsemeyi benim yüzüm-
de arýyor... Uçuþan beyaz etekliði, manolya koku
larýný. Ya ben neyi arýyorum? Bu dansýn bir par
çasý olarak ne arýyorum ben bu genç adamýn kolla
rýnda? Daha önce yaþanmamýþ bir ten yangýnýný 
mý?.. Babasýyla evlenmek üzereyken, hayatýmýn 
güz mevsiminde bu kararý alabilmiþken ne yap
maya çalýþýyorum kendime, Nahit’e ve Tuðrul’a? 
Hem babayla hem de oðluyla birlikte olan bir üvey 
anne adayý. Çevreye bir baþkaldýrý mý bu?.. Bir var 
olma biçimi mi yoksa? Erkeklerle mesafeli geçen 
yýllarýmýn acýsýný mý çýkarýyorum þimdi? Çýkarabi
liyor muyum bari? “Baþkalarý ne der”in içine 
sýkýþtýrýlmýþ yýllarý geri alabiliyor muyum böyle
ce?.. Kariyer yaldýzýyla parlatýlmýþ bir yaþamýn 
çok uzaðýndayým þimdi. Diplomalarýmýn, baþarý 
sertifikalarýmýn, iþ hayatým boyunca aldýðým pla
ketlerin, sýrtýmý sývazlayan ailemin ve benimle 
gurur duyan arkadaþ ve akraba çevremin dýþýnda 
süren bir dans... Cýzýrtýlý, paylaþýlmadýkça içimde 
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çýnlayan, beni de içine hapseden, dinlendiðinde 
büyüsünü yitirecek bir taþ plak sesi... Kahkahalar 
yükseliyor içimde. Görünmez bir elin tuttuðu 
iplerle çenem kalkýyor, gözlerim büyük büyük 
bakýyor dünyaya, boyum uzuyor, hafifliyor bede
nim uçarcasýna adým atan ayaklarýmýn üstünde. 
Tanýmadýðým bir ülkenin insanýný görüyorum 
aynada. Hem ben, hem deðil. Hem ben, hem baþ
kasý. 

Günler ýþýl ýþýl geçiyor... Sessiz havai fiþekler 
patlýyor gökyüzünde, rengârenk yalazlarla 
aydýnlanýyor geceler. Bir yandan da Nahit’e ne 
söyleyeceðimi düþünüyorum için için, bu dansý 
nasýl açýklayacaðýmý... Kendime bir açýklamam 
var mý peki! Belki her þey bir açýklama gerektir
meksizin zaman içinde yataðýný buluyor, kendili
ðinden akýp gidiyor. Çoðu kez yapýlan planlara, 
alýnan kararlara aldýrmaksýzýn kendi yolunu çizi
yor günler. Öyleyse býrakmalýyým kendimi ve 
tadýný çýkarmalýyým dansýn...

Müziðin ne zaman sona erdiðinin farkýnda 
deðilim. Tuðrul’un kollarýnda ne kadar süredir 
döndüðümün... Gözlerimi açtýðýmda ayna sýrrýna 
yaslanmýþ, kucak kucaða oturduðumuzu görüyo
rum. Ayna sessizliðinde büyüyen bir dinginlikle 
sarmalanmýþýz. Tuðrul’un gözleri kapalý hâlâ. 
Uyuyor gibi. Babisini arýyor gözlerim. Atýldýðý 
gibi duruyor aynanýn uzak köþesinde. Kar yaðýyor 
sanki. Lapa lapa kar yaðýyormuþ Babi’nin üstüne. 
Çocuk sesleri sokaðý çoktan terk etmiþ. Gecey
miþ. Sokak lambalarýnýn aydýnlýðýnda savruluyor
muþ kar taneleri. Ayaz kavuruyormuþ deðdiði her 
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þeyi. Sokaðýn bütün boþluklarýný dolduruyormuþ 
kar. Çýtýr çýtýr buz sesleri karýþýyormuþ rüzgârýn 
uðultusuna. Buz kesiyormuþ sokak tüm evleriyle, 
bahçeleriyle. Ev içleri buz kesiyormuþ gürül gürül 
yakýlan çini sobalara aldýrmaksýzýn. Çocuklarýn 
uyuduðu yataklar buz kesiyormuþ. Hiçbir Babi 
hiçbir çocuðu ýsýtamýyormuþ. Hiçbir anne, hiçbir 
baba ýsýtamýyormuþ çocuðunu. Çocuklarýn içleri 
katýlýyormuþ gece uykularýnda. Çocuklar soðu
yormuþ. 

Terli bedenim kar sessizliðinde üþüyor için 
için. Tuðrul, sýcaklýðýmýza kývrýlmýþ uykusunu 
sürdürüyor. 

— Hadi uyan...
diye fýsýldýyorum kulaðýna. Kýpýrdanýyor. Beli
me sarýlý kolu gevþiyor. Ýçimden onun uyku
suna girme isteði yükseliyor. Bütün çocukla
rýn uykusuna girmek istediðimi ayrýmsýyo
rum o anda. Bütün çocuklarý kucaklamak, 
bütün çocuklarý yeniden doðurmak ve yeni
den doðmak istediðimi ayrýmsýyorum. Saç
larýný kokluyorum Tuðrul’un; –sanki– doð
muþ ve doðacak tüm bebeklerin süt kokusuy
la baþým dönüyor.
— Hadi,
diyorum yeniden,
— Uyan artýk, geç oldu; gitmem gerek.
Gözlerini açýyor Tuðrul.
— Nereye gidiyorsun?.. Býrakmam seni...
diyor.
— Çocuklaþma Tuðrul, biliyorsun.
— Bu oyuna bir son ver artýk...
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derken uykusu açýlýyor. Yüzü gibi sesi de geri
liyor. Belime daha sýký sarýlýyor. Ellerini tutu
yorum. Ne söyleyeceðimi bilmiyorum. ‘Oyun’ 
derken ne demek istediðini tam kestiremiyo
rum.
— Gitmeni istemiyorum,
diyor. 
— O evde, onun yanýnda olmana katlanamýyo-

rum. Hele bundan sonra hep orada kala
caðýný düþünmek bile istemiyorum. 

— Beni zor durumda býrakýyorsun,
diyorum.
— Asýl zor durumda kalan benim.
— Bunlarý konuþmuþtuk. Babaný üzmek iste-

mediðimi söylemiþtim sana,
derken býrakýyorum ellerini. Sýkýþtýðýmý 
duyumsuyorum. Kör bir çemberin içinde 
kalakaldýðýmý. 
— Býrakmam seni, 
diyerek doðruluyor yerinden. Önüme geçiyor. 
Gözlerime bakýyor. Bir seçime zorluyor beni. 
Söylemiþtim, daha önce altýný çize çize söyle
miþtim. Seçim yapmak istemediðimi söyle
miþtim. Hiç bunlarý konuþmamýþýz gibi kararlý 
dikiliyor karþýmda. Baþka bir Tuðrul gibi...  
— Býrakmaz mýsýn,
diye soruyorum þaþkýn...  
— O annemi bana býraktý mý ki, ben seni ona

býrakayým?.. Bunu... Bunu açýklayabilir 
misin bana?

— Anneni mi?.. 

Antika aynanýn içinden çýkýyorum. Saçla
rýmdan kelebek kurdeleler çözülüyor.
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