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ne çok þey anlatýrýz 
bir yaþamý sýrtlamýþ götürürken;

ne çok þey dinleriz 
bir yaþamýn kýyýsýnda dinlenirken; 

kendiliðinden unuttuklarýmýz, 
unutmak istediklerimiz, 

anýmsadýklarýmýz 
ya da yeniden kurguladýklarýmýz 

birbiriyle örülür 
ve bir öykü gözlerini dünyaya açar

çit kenarýna savrulmuþ bir ayçiçeði gibi.
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a y n a

Saç larýmda ke le bek kur de le ler uçu þu yor. 
Ba har rüzgârlarýyla daðýlýyor bu lut lar. Yo la çýkma-
ya hazýrým.

Baktýðým an ti ka ay na da gülüþümün ýþýltýsýyla 
yüzümün çiz gi le ri de kay bo lu yor san ki. Ne re dey-
se yir mi li yaþ larýmýn yüzüyle ba ka caðým ken di-
me. Açýk pem be ru ju bir kez da ha gez di ri yo rum 
du dak larýmda. Küçücük bir oð lan ge lip yer le þi yor 
ay na da ki görüntümün yanýna. Ben ora da de ðil-
mi þim gi bi elin de ki pe luþ ayý yav ru suy la oy nu yor. 
Ba bi de di ði ni du yu yo rum ayýsýna. 

— Adýn ne se nin?.. Ben de se nin le oy na ya bi lir
    mi yim,
di ye so ru yo rum. Ay na da ki görüntüme baký-
yor küçümse yen bakýþlar la.
— Sen za ten ay nanýn için de sin. Oy nadý ðý mý -
     zýn farkýnda de ðil mi sin?.. Ba bi, sen ve ben. 
— El bet te... El bet te oy nu yo ruz,
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di yo rum ace ley le.
— Bak...
di yor.
— Ba bi bir þarký söyle ye cek. Ýyi din le. Sen de
     ayný þarkýyý söyle ye cek sin, o bi ti rin ce.
— Ya sen,
di yo rum,
— Sen söyle me ye cek mi sin?
— Be nim þarkým farklý, 
di yor, bil giç bil giç.
— Si zin ki ne ben ze mez. Batmýþ ge mi ler den
   sað çýkan yol cu larýn þarkýlarýný söyle rim
     ben. Kolu nu, ba caðýný, ço ðu kez ci ðer le ri ni 
     de niz de býra kan larýn þarkýlarýný. 

Ve ne ka dar di re nir se di ren sin, her fýrtýna dan 
son ra ge mi le rin da ha çok yaþ landýðýný an la tan bir 
þarký söyle me ye baþlýyor, Ba bi’ye fýrsat ver me-
den. Ya oyun bo zu lur sa! Ama bir mu ci ze da ha olu-
yor... Ço cuk, son suz bir ma vi de yi tip gi den þarkýyý 
söyler ken gözümün önünde büyüyor... Oyu nun 
bi çi mi de ði þi yor. Ba bi elin de küçücük kalýyor. 
Þarkýsý bit ti ðin de ay na da ki ben’e sarýlýyor. Baþýný 
boy nu ma gömüyor. Ora dan hiç ayrýlmak is te me-
di ði ni düþünüyo rum bir an. Ona sarýlamýyo rum. 
Ku cak la yan kol larýnýn altýna sýkýþmýþ kol larým. 
Saç larýný kok lu yo rum. Uçu cu bir ko ku... Duþ tan 
ye ni çýkmýþ be de nin ha fif li ði ne karýþmýþ li monçi-
çe ði. Kol larý gev þi yor... Baþýný boy num dan çe ki-
yor. Göz göze yiz. Ben de kol larýmý boy nu na do lu-
yo rum. San ki bi raz dan bir müzik baþ la ya cak ve 
biz dans ede ce ðiz. Ay nanýn dýþýnda ki ben, inan-
mazlýkla bakýyor ba na. Ay nanýn içiy le dýþý 
arasýnda gi dip gel mek, he ye canlý aslýnda. Ya bansý, 
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tu haf bir he ye can. Ay na da büyüyen, bil giç bil giç 
ko nu þan, fýrtýnalý þarký söyle yen, Ba bi si ni ay nanýn 
ke narýna fýrlatýp atan genç adam la so nu nu göre-
me di ðim bir dansýn eþi ðin de yiz.

— Tuð rul...
di yo rum. (Adýný bin ler ce kez söyle mek is ti yo-
rum san ki.)
— Ba ba na ne söyle ye ce ðim ben?..
— Bir þey söyle men ge rek mi yor...
di yor.
— Düþünme þim di bun larý... Býrak ken di ni.

Du yul ma yan bir müzi ðin rit mi ni bu lu yor 
be den le ri miz... Bir yaným ba basýnýn yanýnday ken 
dans baþlýyor. Adýmlarýmýzla ge niþ li yor ay na... 
Ba bi uzak lar da kalýyor. Çok uzak lar da ki Ba bi, 
Tuð rul’un ba basý olu yor ve oð lu na baðýrýyor. La pa 
la pa ya ðan karýn altýnda ço cuk lar top sa hasýnda 
kar da na dam yapýyor; ace ley le sýkýþtýrýlan kar top-
larý atýlýyor dört bir yan dan. Ki min ki me attýðý 
bi le bel li de ðil. Kýzlar, oð lan lar baðýrýþ-çaðýrýþ. 
Ký zak lar fo ra yo kuþ aþaðý. Tuð rul kýzaðýný ar ka-
daþ larýna býrakmýþ, kar da na damýn gövde si ni þiþ-
man latýyor avuç avuç kar la. Kýzak sayýsý az. Cam 
gi bi par la yan yo kuþ ta da ha çok mu kav va larýn 
üstüne otu ra rak kayýyor ço cuk lar.

— De min den be ri sa na ses le ni yo rum,
di ye gürlüyor ba banýn se si. Tuð rul baþýný 
çe vir di ðin de ba banýn ko ca man pal to düðme-
le riy le bu run bu ru na ge li yor. Bütün renk ler 
ve ses ler si li ni yor.
— Özür di le rim, duy madým ba bacýðým,
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di ye rek ke ke li yor Tuð rul’un se si.
— Kýzaðýn ne re de,
di ye so ru yor ba ba.

Tuð rul þaþkýnlýkla çev re si ne bakýnýyor. Köþk-
le ri nin ar kasýnda  kalan apart man da ki kat lar dan 
bi rin  de otu ran Me tin’in kýzaðý çe ke rek yu karý 
týrmandýðýný görüyor. 

— Ýþte, ora da!
Se vinç le göste ri yor ba basýna.
— Al ça buk kýzaðýný, eve gi di yo ruz,
di ye ye ni den gürlüyor ba ba.

Tuð rul’un eli ayaðýna do lanýyor. Eve nasýl gir-
dik le ri ni anýmsamýyor bi le. Ba ba an ne ye baðýrý-
yor evin için de:

— Ora da öyle tek baþýna kalmýþ, sümsük 
süm   sük ken di baþýna oy nu yor du. Kýzaðýný 
da kaptýrmýþ bi ri le ri ne. Kýz gi bi ye tiþ ti ri-
yor sun bu oð laný... Böyle süne pe ço cuk 
is te mi yo rum. Tut tu ðu nu ko par malý be nim 
oð  lum. 

— Kim se ye kaptýrmadým kýzaðýmý. Ben ver-
dim. Kar da na dam yapýyor dum...

Uzak tan ge li yor Tuð rul’un se si. Yüksek ta van-
la ra deð mi yor bi le... Boþ luk ta yi ti yor et ki siz:

— Ko ca man bir kar da na dam...
— Kar da na dammýþ... Kay ma ya ce sa ret ede-

me  miþ sin dir sen... Bil mez mi yim?.. Þu 
ha li ne bak... Süne pe ne ola cak, di yor ba ba. 
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Se sin de yatýþmýþlýk var. Bu lut lar daðýlýyor 
mu ne?

— Ço cu ðun üstüne çok vardýnýz Na hit Bey...
di ye ara ya gi ri yor an ne.
— Ha di oð lum sen oda na git. Ley la Haným 

çay ge ti rin ce çaðýrýrýz biz se ni.

Du dak larýný ýsýra rak gi di yor odasýna Tuð rul. 
Ko ca man, çok ko ca man, ba basýndan da büyük bir 
kar da na dam yaptýðýný an lat mak is ti yor an ne si ne 
için için. Kar da na damýn an ne si ni de, ken di si ni de 
ku cak la ya cak ka dar büyük, çok büyük kol larý 
ol du ðu nu an lat mak is ter di an ne si ne. An ne ci ði, 
ah an ne ci ði... Ba basýnýn karþýsýnda hep ezik, hep 
suç lu an ne ci ði. Yýllar önce ai le si ne baþlýk ola rak 
ve ri len çift li ðin be de li ni bir türlü öde ye me miþ bir 
an ne si var Tuð rul’un. Ba ba an ne nin, ha lanýn, ama 
özel lik le de ba banýn sýk sýk di le ge tir di ði, an ne nin 
unut ma ya çalýþtýðý çift lik evi. Aþaðýda, büyük 
sa lon da baðýran ba banýn se si Tuð rul’un açýk kapý-
sýndan içe ri do lu yor:

— Sen yapýyor sun bu ço cu ðu böyle. Haným 
ev  ladý ol du sa yen de. Er kek ço cu ðu bu 
Na di de... Kýz gi bi ye tiþ ti ri yor sun... 
Da yýsýnýn kop yasý ola cak bu gi diþ le. 
Utanýyo rum val la ar ka daþ larýmýn yanýna 
çýktýðýnda...

— Abartýyor su nuz...
di yor an ne ci ði Tuð rul’un.
— Da ha se kiz yaþýnda ço cuk. Bu ka dar üs tüne 

var mayýn lütfen. Ürkütüyor su nuz, görmü-
yor mu su nuz?.. Si zin yanýnýzda sa kar-
laþýyor, utanýp sýkýlýyor. Yok sa, ga yet nor-
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mal. Ak ran larýndan hiç bir ek si ði yok. 
Oyun larý hep oð lu nuz yöne ti yor. Görüyo-
rum ben. Böyle be ce rik li be   ce rik li çe kip 
çe vir me si ni siz den almýþ, inanýn... Val la hi. 

An ne yi duy mu yor muþ gi bi ba ba. Sýrtý sa lo na 
dönük, tülle rin ar kasýndan kar la be zen miþ aðaç-
la ra, rüzgârla uçu þan kar to zan larýna bakýyor. 
Omuz larý ya vaþ ya vaþ düþüyor. Kimbi lir ne ler 
dü þünüyor?.. So nun da, se si nin to nu al çalýyor, ne 
de di ði an laþýlmaz olu yor... Görme se de an ne si ne 
ya naþtýðýný, onu oda larýna çýkarttýðýný bi li yor Tuð-
  rul. Ne za man es se-yað sa ba ba, an ne yi oda la rýna 
götürür. Köþk ses siz dir. An ne-ba ba oda larýna 
çe kil di ðin de ses siz lik da ha da büyür. Büyüyen 
ses siz lik bir gürültü gi bi sar ma lar Tuð rul’u. Tuð-
rul o gürültüde küçüldükçe küçülür. Ba bi si ne 
sarý lýr. Ba bi si nin yu mu þak karnýna gö mer yüzü-
nü. Da ha sýký, da ha sýký sarýlmak is ter... Yatýþtýra-
maz ken di ni. An ne si ni çe kip sýyýrmak is ter o ses-
siz li ðin gürültüsünden. Ya pa maz... Ya pa maz bir 
tür lü. Ba bi’nin tüyle ri ýslanýr. Tuð rul kas katý...  
Uyu  ya kalýr.

Þim di Tuð rul uy ku sun da an ne si ni ba banýn 
gü  rültüsünden usul ca alýyor... Ken di odasýna ge ti-
ri yor. Be li ne sarýlýyor an ne si nin; baþýný göðsüne 
yaslýyor, bel li be lir siz yürek atýþlarý du yu lu yor 
an ne nin, sa kin, yatýþtýrýcý bir yu mu þaklýðýn içi ne 
çe ki li yor Tuð rul ve þarký söyle me ye baþlýyor. 
Ar dýn dan dans edi yor lar bir lik te... Dansýn rit mi 
hýzla ný y or, döne döne çýkýyor lar oda dan, týrab zan-
lar dan kayýyor lar uçar casýna; dýþarý, bah çe ye 
çýkýyor lar önle rin de açýlan kapýlarýn arasýndan. 
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Mev sim yaz mýþ... Ma nol ya lar açmýþ bah çe de... 
Gökyüzü mas  ma vi, pa muk yýðýný gi bi atýlmýþ 
bu lut lar, aðaç larýn arasýndan sýzan sýcacýk yaz 
güne þi. Tuð rul ve an ne si. An ne nin bem be yaz 
etek le ri uçu þu yor, gözle ri ka palý, yüzünde Tuð-
rul’un hay ran kaldýðý, özlem le andýðý gülümse-
me... Oð lu nun kü  çücük kol larý arasýnda dans edi-
yor. Ýþte bu; Tuð    rul için hu zur bu. Ba basýz ve 
an ne siy le baþ ba þa. 

Bu rüya gündüz ya þamýnda hiç ger çek leþ me-
di. Tuð rul’un içi ne yut kun ma zor lu ðu ya ra tan bir 
bo ðaz þiþ kin li ði gi bi otur du kaldý ama Tuð rul 
bu nu fark et me di. O þim di be nim le dans edi yor. 
An ne si nin yüzünde ki gülümse me yi be nim yüzüm-
de arýyor... Uçu þan be yaz etek li ði, ma nol ya ko ku-
la rýný. Ya ben ne yi arýyo rum? Bu dansýn bir par-
çasý ola rak ne arýyo rum ben bu genç adamýn kol la-
rýn da? Da ha önce ya þan mamýþ bir ten yangýnýný 
mý?.. Ba basýyla ev len mek üze rey ken, ha yatýmýn 
güz mev  si min de bu ka rarý ala bil miþ ken ne yap-
ma ya ça lýþýyo rum ken di me, Na hit’e ve Tuð rul’a? 
Hem ba bay la hem de oð luy la bir lik te olan bir üvey 
an ne adayý. Çev re ye bir baþ kaldýrý mý bu?.. Bir var 
ol ma bi çi mi mi yok sa? Er kek ler le me sa fe li ge çen 
yýl larýmýn acýsýný mý çýkarýyo rum þim di? Çýka ra bi-
li yor mu yum ba ri? “Baþ ka larý ne der”in içi ne 
sý kýþtýrýlmýþ yýllarý ge ri ala bi li yor mu yum böyle-
ce?.. Ka ri yer yaldýzýyla par latýlmýþ bir ya þamýn 
çok uzaðýndayým þim di. Dip lo ma larýmýn, ba  þarý 
ser  ti fi ka larýmýn, iþ ha yatým bo yun ca al dý ðým pla-
ket le rin, sýrtýmý sývaz la yan ai le min ve be nim le 
gu rur du yan ar ka daþ ve ak ra ba çev re min dýþýnda 
süren bir dans... Cýzýrtýlý, pay laþýlmadýkça içim de 
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çýnla yan, be ni de içi ne hap se den, din len di ðin de 
büyüsünü yi ti re cek bir taþ plak se si... Kah ka ha lar 
yükse li yor içim de. Görünmez bir elin tut tu ðu 
ip ler le çe nem kalkýyor, gözle rim büyük büyük 
ba ký yor dünya ya, bo yum uzu yor, ha fif li yor be de-
nim uçar casýna adým atan ayak larýmýn üs tün de. 
Taný madýðým bir ülke nin in sanýný görüyo rum 
ay na da. Hem ben, hem de ðil. Hem ben, hem baþ-
kasý. 

Günler ýþýl ýþýl ge çi yor... Ses siz ha vai fi þek ler 
patlýyor gökyüzünde, rengârenk ya laz lar la 
aydýnlanýyor ge ce ler. Bir yan dan da Na hit’e ne 
söyle ye ce ði mi düþünüyo rum için için, bu dansý 
nasýl açýkla ya caðýmý... Ken di me bir açýkla mam 
var mý pe ki! Bel ki her þey bir açýkla ma ge rek tir-
mek si zin za man için de ya taðýný bu lu yor, ken di li-
ðin den akýp gi di yor. Ço ðu kez yapýlan plan la ra, 
alýnan ka rar la ra aldýrmaksýzýn ken di yo lu nu çi zi-
yor günler. Öyley se býrak malýyým ken di mi ve 
tadýný çýkar ma lýyým dansýn...

Müzi ðin ne za man so na er di ði nin farkýnda 
de  ði lim. Tuð rul’un kol larýnda ne ka dar süre dir 
döndüðümün... Gözle ri mi açtýðýmda ay na sýrrýna 
yas lanmýþ, ku cak ku ca ða otur du ðu mu zu görüyo-
rum. Ay na ses siz li ðin de büyüyen bir din gin lik le 
sar ma lanmýþýz. Tuð rul’un gözle ri ka palý hâlâ. 
Uyu yor gi bi. Ba bi si ni arýyor gözle rim. Atýldýðý 
gi bi du ru yor ay nanýn uzak köþe sin de. Kar yaðýyor 
san ki. La pa la pa kar yaðýyor muþ Ba bi’nin üstüne. 
Ço cuk ses le ri so kaðý çok tan terk et miþ. Ge cey-
miþ. So kak lam ba larýnýn aydýnlýðýnda sav ru lu yor-
muþ kar ta ne le ri. Ayaz ka vu ru yor muþ deð di ði her 
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þe yi. So kaðýn bütün boþ luk larýný dol du ru yor muþ 
kar. Çýtýr çýtýr buz ses le ri karýþýyor muþ rüzgârýn 
uðul tu su na. Buz ke si yor muþ so kak tüm ev le riy le, 
bah çe le riy le. Ev iç le ri buz ke si yor muþ gürül gü rül 
yakýlan çi ni so ba la ra aldýrmaksýzýn. Ço cuk la rýn 
uyu du ðu ya tak lar buz ke si yor muþ. Hiç bir Ba bi 
hiç bir ço cu ðu ýsýtamýyor muþ. Hiç bir an ne, hiç bir 
ba ba ýsýtamýyor muþ ço cu ðu nu. Ço cuk larýn iç le ri 
katýlýyor muþ ge ce uy ku larýnda. Ço cuk lar so ðu-
yor muþ. 

Ter li be de nim kar ses siz li ðin de üþüyor için 
için. Tuð rul, sýcaklýðýmýza kývrýlmýþ uy ku su nu 
sür dürüyor. 

— Ha di uyan...
di ye fýsýldýyo rum ku laðýna. Kýpýrdanýyor. Be li-
me sarýlý ko lu gev þi yor. Ýçim den onun uy ku-
su na gir me is te ði yükse li yor. Bütün ço cuk la-
rýn uy ku su na gir mek is te di ði mi ayrýmsýyo-
rum o an da. Bü tün ço cuk larý ku cak la mak, 
bü tün ço cuk larý ye ni den do ður mak ve ye ni-
den doð mak is te di ði mi ay rýmsýyo rum. Saç-
larýný kok lu yo rum Tuð rul’un; –san ki– doð-
muþ ve do  ða cak tüm be bek le rin süt ko ku suy-
la baþým dönüyor.
— Ha di,
di yo rum ye ni den,
— Uyan artýk, geç ol du; git mem ge rek.
Gözle ri ni açýyor Tuð rul.
— Ne re ye gi di yor sun?.. Býrak mam se ni...
di yor.
— Ço cuk laþ ma Tuð rul, bi li yor sun.
— Bu oyu na bir son ver artýk...
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der ken uy ku su açýlýyor. Yüzü gi bi se si de ge ri-
li yor. Be li me da ha sýký sarýlýyor. El le ri ni tu tu-
yo rum. Ne söyle ye ce ði mi bil mi yo rum. ‘Oyun’ 
der ken ne de mek is te di ði ni tam kes ti re mi yo-
rum.
— Git me ni is te mi yo rum,
di yor. 
— O ev de, onun yanýnda ol ma na kat la namýyo-

 rum. He le bun dan son ra hep ora da ka la-
caðýný düþünmek bi le is te mi yo rum. 

— Be ni zor du rum da býrakýyor sun,
di yo rum.
— Asýl zor du rum da ka lan be nim.
— Bun larý ko nuþ muþ tuk. Ba baný üzmek is te-

 me di ði mi söyle miþ tim sa na,
der ken býrakýyo rum el le ri ni. Sýkýþtýðýmý 
du yum su yo rum. Kör bir çem be rin için de 
ka la kal dý ðýmý. 
— Býrak mam se ni, 
di ye rek doð ru lu yor ye rin den. Önüme ge çi yor. 
Gözle ri me bakýyor. Bir se çi me zor lu yor be ni. 
Söyle miþ tim, da ha önce altýný çi ze çi ze söyle-
miþ tim. Se çim yap mak is te me di ði mi söyle-
miþ tim. Hiç bun larý ko nuþ mamýþýz gi bi ka rarlý 
di ki li yor karþýmda. Baþ ka bir Tuð rul gi bi...  
— Býrak maz mýsýn,
di ye so ru yo rum þaþkýn...  
— O an ne mi ba na býraktý mý ki, ben se ni ona

býra kayým?.. Bu nu... Bu nu açýkla ya bi lir 
mi sin ba na?

— An ne ni mi?.. 

An ti ka ay nanýn için den çýkýyo rum. Saç la-
rýmdan ke le bek kur de le ler çözülüyor.
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