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prova

Gidip sorabilsem o da hatýrlayamaz, o gün 
neye kýzýp baðrýþtýðýmýzý, ama küskünlüðümüz 
iki haftadýr sürer gider. Ayný evin içinde, birbirine 
yabancý iki insaný oynar dururuz. Daha önceden 
tanýþmamýþ iki insan bile, kendilerinden baþka 
kimsenin olmadýðý bir mekânda aniden karþýlaþ
sa, birbirine gözleriyle de olsa bir selam verir, 
kýsacýk sürecek olsa da içten bir sýcaklýk yara
týrlar. Biz bu durumlarda onu da yapamayýz. Bes
lediðimiz ve sürdürdüðümüz bir öfke vardýr. Biri
miz tutup bu öfkeyi, uzaklýðý, oyunu, soðukluðu 
sona erdirmeye kalksa, bunun sonraki kavga
larýmýzda yeni saldýrý malzemelerine dönüþece
ðinden hiç kuþkumuz yoktur. O yüzden de 
yakýnlaþmaz, sokulmayýz birbirimize. Birlikte 
keyif içinde geçirme þansýný kaybettiðimiz saatle
ri kazanç sayarýz. Bu durumdan ikimiz de mem
nun olmasak da, böyle kabulleniriz, gider.

Yaþanan bu uzaklýklarýn sayýsý, birkaç aydýr, 
ikimizin de sonradan anlam veremeyeceði biçim
de artar. Kavgalarýmýzýn nedenleri hep ayný; har
camalarýmdaki kontrolsüzlük, birbirimizden 
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habersiz çaðýrdýðýmýz misafirler, yüklü faturalar, 
özel hayatýma yönelik eleþtirileri, ona karþý ilgi
sizliðim... Bardaðý taþýran son damla genellikle, 
durduk yerde ikimizden birinin tepesini attýracak 
bir telefonun gelmesi, vurdumduymazlýk sonucu 
söylenen bir söz, tembihlenenlerden bazýlarýnýn 
unutulmasý ya da söylediðimiz bir þeyin yanlýþ 
anlaþýlmasý gibi sudan sebepler olur. Kýsacýk bir 
baðýrýþ çaðýrýþtan sonra ev, günler ve geceler boyu 
sürecek bir sessizliðe bürünür. Susarýz. Ayný evi 
paylaþan anne-kýz deðil de bir pansiyonun oda
larýný ilk ve son geceliðine kullanan iki yabancý 
oluveririz kendi evimizde; kýsýk sesli ama ayrý 
odalarda seyredilen, çoðunlukla ayný televizyon 
programlarý, kullanýlan her mutfak eþyasýnýn 
hemen çalkalanýp yerine kaldýrýlmasý, kýsa kesi
len tuvalet keyifleri, göz göze geldiðimizde ifade
sizleþiveren bakýþlar... Olan yine bize olur. Ben, iþ 
çýkýþý sevimsiz yerlerde tek baþýma ayaküstü bir 
þeyler atýþtýrýrým. Ödediðim her hesap sonrasý eve 
doðru yürürken yiyip içtiðimin parasýný tekrar 
tekrar aklýmdan toplarým. Hesabýn doðru olup 
olmadýðýný kestirmeye çalýþýr, gereksiz yere har
cadýðým paralarý düþünürüm. Her akþam eve dön
düðümde, toplanmamýþ yataðýma bakar, sabah 
dertop edip býraktýðým yorganý serip sermemek 
arasýnda bocalarým. Ertesi gün giyeceklerimi ütü
lemek için ütüyü arar, bir türlü bulamam. 
Ýnadýmdan soramaz, ütü gerektirmeyen bir þeyler 
bulup çýkarýrým. Sabahlarý kendim uyanmak 
zorunda olduðumdan, tik taklarýndan nefret etti
ðim halde, çalar saati odama alýp uyumaya 
çalýþýrým. 

O, her defasýnda yalnýzca kendisine yetecek 
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kadar yemek yapmak için mutfaða girer, ama 
yemeðin malzemesini hep çok kaçýrýr. Koca bir 
aileyi doyuracak kadar yemek yapar. Günlerce 
ýsýtýp ýsýtýp ayný yemeði yemek zorunda kalýr, son
ra da býkar ve söylene söylene döker. Kendi 
daðýnýklýðýný bir çýrpýda toplayýp benimkilere iliþ
mediðinden bütün gün caný sýkýlýr. Elbezlerinin 
kenarlarýna üst üste makine geçer; eski tüllerin 
arasýna süngerler koyar; desen desen bulaþýk bez
leri yapar. Mutfak dolaplarýnýn içinde ne var ne 
yok hepsini indirip tozlarýný alýr. Gelen faturalarý 
kendisi gidip ödeyemeyince, dikiþe gittiði evin 
hanýmlarýndan, yollarý düþtüðünde onun fatura
larýný da yatýrmalarýný rica eder. Hanýmlarýn bin 
bir naz yaparak faturalarý yatýrmayý kabul eden 
çocuklarýna utana sýkýla teþekkür eder, küçük 
hediyeler alýr, söküklerini diker, pantolonlarýný 
kýsaltmak zorunda kalýr...

Eve geç geldiðim bir akþam, her tarafý saran 
yaprak sarmasý ve bamya kokusunu, aðýzlarý sýký 
sýký kapatýlýp buzdolabýnýn diplerine yerleþtiril
miþ dolu tabaklarý bulurum. Çýkarýp yiyemem. 
Çöpe atýlmýþ bamya baþlarýyla yaprak saplarýnýn 
üzerine, o akþam alýþýk olmadýðým halde onsuz 
gittiðim filmin biletlerini, sýrf inat olsun diye, 
görebileceði þekilde býrakýrým. Sabah uyanýp çay
danlýðý boþaltýrken biletleri görünce, bu sefer o 
kýzýþacaktýr. Aylardýr o filmin ne zaman gösterime 
gireceðini sorup durmuþtur. Film arasýnda aldý
ðým patlamýþ mýsýrýn yarýsýný yiyemeyip koltuðu
mun altýna býrakmýþ olurum. O olsa sarýp çan
tamýza koymuþ olur, evimize gelince çýkarýr, biraz 
ýsýtýr yeriz. Ya da o olsa o mýsýr artmaz. Film sýra
sýnda birbirimizin kulaðýna eðilip fýsýr fýsýr yorum
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lar yaparken bitiriveririz kutudaki mýsýrlarýmýzý. 
Ben gelmeden alelacele yaptýðý, kendi yemek 
zorunda kaldýðý o enfes yemekleriyle sofrada tek 
baþýnayken ya da benim dandini odamýn kapýsýný 
sýmsýký kapatýp bütün evi çiçek gibi derleyip 
toparlarken, tek baþýna çýktýðý alýþveriþlerden 
dönüþte sýk sýk durup soluklanýrken, o da mutlu 
deðildir.

Bu seferki sessiz direniþin fazla uzadýðýnýn 
ikimiz de farkýna varýrýz, ama bu sürüp gidenin 
seyrini deðiþtirmez. Bu tür durumlarda ya benim 
canciðer bir arkadaþým ya da yakýn bir akrabamýz 
çat kapý geldiðinde, olaný biteni çaktýrmamak 
için, birbirimizle yalnýzca bizim anlayabileceði
miz bir soðuklukla konuþuruz. Misafir gidince 
buzlarý iyice eritip derin sohbetlere dalarýz. Ama 
bu defa gelen telefonlarý, sýrf birbirimizle konuþ
mamak için, diðerinin evde olmadýðýný söyleye
rek kapatmaya kadar vardýrmýþýzdýr iþi. 

Onun bu kararlý öfkesini nasýl dindireceðimi 
uzun uzun düþünürüm. Tiyatro çalýþmasýnda bir 
türlü yýldýzýmýn barýþamadýðý, ha bire sözcükleri 
yutuyor olduðum için azar üstüne azar iþittiðim 
sizden, tiyatronun parasal kaynaklarýnýn kýsýtlan
masý yüzünden yaþadýðýnýz sýkýntýlarý dinlerken 
aklýma parlak bir fikir gelir. Annemin, kostümle
rimiz konusunda bize yardýmcý olabileceðini, 
hatta dekorlarýn da üstesinden gelebileceðini ve 
böylelikle dýþarýdan bir terziye boþ yere para ver
meyeceðimizi söylerim. Annem sevmez böyle 
oldubittiye getirilen iþleri, ama bu göze alýn-
malýdýr. Çýkýþta siz beni dolmuþ duraðýna kadar 
arabanýzla býrakýrken terzi iþi halledildiði için 
mutlusunuzdur.
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Akþam eve geldiðimde kendisiyle konuþmak 
istediðimi söylerim. Söze, sizinle aramdaki geri
limden, yolunda gitmeyen çalýþmalarýmýzdan 
girerim. Kostüm ve dekor için birkaç parça dikiþ 
iþini yapabilirse hem sizinle hem de diðer oyun
cularla aramýn düzeleceðinden bahsederim. 
Abartýlý oynarým, o da bunun kolayca farkýna 
varýr. Bana sormadan kahve yapmak için kalkar. 
Kahvenin yanýnda iki dilim limonlu kekle gelip 
televizyonun sesini iyice kýsar. Ýþlerinin biraz 
olsun açýlýr gibi olduðundan bahseder, haftada en 
fazla bir ya da iki gününü bizim zamazingomuza 
ayýrabileceðini anlatýr. Ben de yalnýzca cumalarý 
ve cumartesileri çalýþýyor olduðumuzdan, bir kez 
ölçü almaya gelmesinin yeteceðinden, kumaþ iþi
ni kendimizin halledeceðinden, gerekirse ikinci 
provalar için arkadaþlarýn eve gelebileceklerin
den bahsederim. Her zamanki kararlý aksiliðiyle 
karþý çýkar. Evde kalabalýk ve daðýnýklýk isteme
diðini, gerekirse kendisinin yeniden tiyatroya 
geleceðini söyler. Barýþmýþýzdýr. Erken yatmaya 
karar veririz. 

Ýki hafta aradan sonra ilk kez kahvaltý masa
sýna beraber otururuz. Grupta neler yaþandýðýný 
anlatýrým. Keyfi yerindedir, yeni aldýðý iþlerden 
bahseder. Ýþlerin yolunda gidiyor olmasý onun 
mutlu olmasýna yeter. Dikiþe gittiði evlerin genel
likle kocasýnýn rýzasý dýþýnda evden dýþarý çýkama
yan hanýmlarý taksi parasýný peþin verir, evlerine 
çaðýrýrlar annemi. Özene bezene öðle yemekleri, 
akþamüstü çaylarýnýn yanýna da çeþit çeþit pasta,  
börek hazýrlarlar. Annem de huyunu suyunu iyice 
öðrendiði kadýnlarýn ölçülerini alýrken araya diðer 
müþterilerinin kendisine neler hazýrlayýp sun
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duklarýný sýkýþtýrýr. Bunlarý ve kadýnlarýn kimse
lere anlatmamasýný sýký sýký tembihledikleri en 
saklýlarýný, kahvaltýda, akþam yemeðinde ya da 
keyif kahvelerimizi içerken bana kýs kýs gülerek 
anlatýr. Ben giyinirken bunlardan bir tanesini 
daha yumurtlayývermiþtir. Ama yine de uzak-
lýðýmýzý koruruz. 

Takside, oyunun ilk sahneleniþ tarihini, kos
tümlerin ne zamana yetiþmesi gerektiðini ve rolü
mün inceliklerini konuþuruz. Erken gidip çayý
mýzý içerken onu oyun arkadaþlarýmla tanýþtýrý
rým. Annem bir çýrpýda önceden seyrettiði oyun
larda hangi rollerde, nasýl oynadýklarýný sýralaya
rak hem beni hem de onlarý þaþýrtýr. Oynuyordur. 
Diðer oyuncu arkadaþlarým da herkes gibi, yalnýz 
kaldýklarý ilk on beþ dakikada hayatlarýndaki en 
gizli saklýyý sýralarlar anneme. Annem de bu 
anlatýlanlarý benim dýþýmda kimselere anlatmaz, 
saklar. Siz geldiðinizde her zamanki kibirli hali
nizle selamlaþýp üzerinizi deðiþtirmeye gidersi
niz. Annemle, herkesin yanýnda sizi rahat rahat 
çekiþtiremeyince, arkanýzdan göz kýrpýþýrýz, o 
kadar. 

Biz sahnede, elimizde metinlerimizle aðýr 
aksak oynarken, siz annemle oturup bizi seyre
der, kostümlerin nasýl olmasý gerektiðini konu
þursunuz. Annem yanýnda getirdiði patronlara 
notlar alýr. Sonradan sizden öðreneceðime göre, 
konfeksiyon ve seri üretim terzileri nasýl etkile
diyse, televizyon için çekilen dizilerin de benzer 
þekilde tiyatrolarý etkilediðini anlatýr size. Sizin 
ona neler anlattýðýnýzsa hâlâ sýr.

Ara verdiðimizde torbasýndan çýkardýðý pey
nirli poðaçalar ve havuçlu kek, sizden çok beni 
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þaþýrtýr. Hangi arada onca þeyi yaptýðýna aklým 
ermez bir türlü. Hepimiz sahneden ayaklarýmýzý 
sarkýtýp elimize tutuþturduklarýný gülüþe gülüþe 
yerken, her keyifli ânýmýzda yaptýðýmýz gibi, 
oyundaki karakterlerin mevcut durumumuzla 
ilgili yorumlarýný aralara katmaya baþlarýz. Sizi 
uzun zamandan sonra ilk kez bu kadar içten 
gülümserken görürüm. 

Ara sonrasýnda annem sahnede hepimizin tek 
tek ölçülerini alýp beðendiði vücut kývrýmlarýný 
sýralar, kambur duran sýrtlarýmýzý düzeltir. Siz de 
birbirimize ne kadar uzaklýkta durmamýz gerekti
ðini bize çalýþtýrýr, diðer taraftan da kostümlerle 
ilgili aklýnýza gelenleri ufacýk karalamalarla anne
me anlatýrsýnýz. Bir ara seyirci koltuklarýndan 
birine geçersiniz. Kesik kesik yükselen kahkaha
nýzdan sonra o tok sesinizle söylediðiniz kalýr 
kulaklarda:

“Hayat dediðimiz o doðaçlama ustasý yine 
bize oynayacaðýmýz oyunlarý sufle ediyor. Baksa
nýza annesi baþka provada, kýzý baþka!” 

Hepimiz fýrsatýný bulunca arkanýzdan konu
þuruz. En çok da, hemen her þeyden hayata kes
tirme yoldan yaptýðýnýz geçiþleri ve bunlarý yapar
kenki zorlama tavýrlarýnýzý. Ama bu seferki doðaç
lama ustalýðýnýz hepimizin aðzýný açýk býrakmaya 
yeter. Her birimiz baþka baþka benzerlikler, para
lellikler, akrabalýklar kurar terzilikle oyunculuk 
arasýnda; müþteriler, seyirciler, üzerimize tutuver
diðimiz kostümler, roller, sürüyle notlarýn çizikti
rildiði kâðýtlar, patronlar, iðnelemeler, sabunla
malar, makaslamalar, kýrpmalar, sarkmalar, pot
lar; ortada bir þey yokken aslýnda varmýþ gibi 
davranmalar, sahneye konmuþ, dikilmiþ, buruþtu
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rulmuþ, abartýlmýþ, yýkanmýþ, çekmiþ, uzatýlmýþ, 
beðenilmiþ, temkinli yaklaþýlmýþ yorumlar, duruþ
lar...

Annemle o gün sahnede kostüm provam 
yapýlýrken içten ve bir o kadar da yakýnýzdýr birbi
rimize. Hatalarýmýzýn nerelerde olduðunu sýrala
rýz. Bu yaptýðýmýzýn, bundan böyle birlikte ve 
mutlu geçirilecek günlerin provasý olduðunu 
düþünürüm. Asla hiçbir oyunun provada düþle
nen, heveslenilen baþarýyla oynanamayacaðýný ve 
hayatýn asla oyunlardaki gibi geliþmediðini son
radan anlarým. Gideceði zaman onu siz uðurlar, 
yine sonradan sizden öðreneceðime göre, kapýda 
kostüm, dekor ve diðer ayrýntýlar üzerine konu
þursunuz. Günler sonra size kostüm ve dekor iþini 
annemin yapamayacaðýný söyleyip bu yüzden de 
baþka bir çözüm düþünmemiz gerektiðini anla
týnca, çok üzülür ve þaþýrýrsýnýz. Kafanýzda bir 
türlü yerli yerine oturtamadýklarýnýzdan birkaçý 
daha yerini bulmuþ olur, o kadar. Bu da sizi mutlu 
etmeye yetecektir.

Annemin, o gün tiyatrodan çýkarken benimle 
ilgili size söylediklerinden aklýnýza takýlan ‘güya’ 
ve ‘marifet’ sözcükleri, hiç aðzýndan düþürmediði 
sözcüklerdir. Güya, annemin doðal olmadýðýna 
inandýðý ve sahte bulduðu her þeyin önüne getiri
verdiði eklerden biridir. Kesik uçlu eldivenlerime 
güya eldiven, beðenmediði þarkýcýlara, güya 
sanatçý, þekerini tutturamadýðým kahvesine güya 
orta, geç kalýp da ‘prova biraz uzayacak’ diye ara
dýðýmdan sonraki kavgamýzda güya provalarýmýn 
sayýsýnýn arttýðýný söylemesi gibi... Marifet ise 
annemin akýl sýr erdiremediði, kiminin adýný 
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söyleyemediði, kiminin ise adýný bile bilmediði 
þeylere taktýðý addýr. Marifet, çoðu zaman televiz
yon kanallarýný deðiþtirmeye yarar, bazen 
bulaþýklarý yýkayan makinedir, kimi zaman mar
ketteki ürünlerin fiyatlarýný okuyan alet, mutfak
ta suyu kaynatan su ýsýtýcýsý, arada sýrada dýþarýya 
koyduðumuz termometre, bazen de masanýn 
üstündeki kýrýntýlarý alan el süpürgesi oluverir. 
Dýþýnda tutmak için özel bir çaba gösterdiðini 
düþünürüm annemin bu marifetlerini say-
dýklarýmý. Buyur etmez hayatýna. Nasýl olur da 
size benimle ilgili anlattýklarýný güya ve marifete 
dayandýrýr, hâlâ anlayamam. 

Sonralarý, tüm bunlar olup biterken, oyun için 
gerekli terziyi bulup kostüm ve dekor iþlerini hal
leder, ilk oyundan sonra sayýsýz övgüler alýrýz. 
Çýktýðýmýz turneden keyifle dönüp sezonu kapat
maya hazýrlandýðýmýz günlerden birinde, bir oyun 
çýkýþý beni bu sefer dolmuþ duraðýna deðil, ta evi
me kadar býrakýrsýnýz. Yolda, o prova günü anne
min anlattýklarýndan esinlenerek, Güya Marifet 
adýný verdiðiniz bir oyun projesinden bahsedersi
niz. O prova günü ve sonrasýnda olanlarý, aklýmda 
kaldýðý kadarýyla anlatmamý istersiniz. Üzerinde 
çalýþtýðýnýz, hayatla oyunun, kurguyla gerçeðin, 
oyuncu ile seyircinin sürekli paslaþtýðý, birlikte 
yazýp yöneteceðimiz bir oyundur. Eðer bu proje 
hayata geçebilirse, annemi benim oynamamý 
istersiniz. Bunun altýndan kalkabileceðimize hâlâ 
inanamasam da heyecanlanýrým. Günlerce anne
min güyalarý ve marifetleri üzerine düþünür, 
onun geceliklerinden giyerek yataðýnda uyumaya 
kadar vardýrýrým iþi. Hele ilk oyun için anneme 
ulaþýp çaðýracaðýnýzý, sýrf bunun için bile bu oyu
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nu sahneye koyacaðýmýzý söylediðinizde, bu oyun 
iþinde ne kadar kararlý olduðunuzdan iyice emin 
olurum. Sizin benden ýsrarla yeni baþtan anlat
mamý istediðiniz, annemle benim, ben sahnede, o 
kapýnýn eþiðinde dururken son bir kez göz kýr-
pýþtýðýmýz günün akþamý, tiyatrodan çýkar, eve 
yollanýrým. Kafamdan annemle yapacaðýmýz olasý 
konuþmalarýn defalarca provasýný yaparým. Gidip 
ensesinden öpsem mi öpmesem mi bir türlü karar 
veremem. 

“Özür dilerim,” demekten vazgeçer, yanýna 
sokulur, 

“Üzmesek birbirimizi,”ye karar veririm. O, 
“Tamam tamam oldu bitti iþte!” mi dese yok

sa, 
“Hadi hadi uzatma, yýlýþýk þey!”le mi çýkýþsa 

kestiremem. Her söylediðimden sonra oturduðu 
yerden sað omzunu silker, bir tek ondan emin olu
rum. Beklemediðim bir þeyler yumurtlayacaðý da 
kesin gibidir. Bu yüzden, kurtarýcý durumlar 
tasarlarým kafamdan. Yolumu uzatma pahasýna 
gidip sýrf o sevdiði için içi krema dolu, üstü çiko
lata kaplý iki-üç tane ekler alýrým. Yüzündeki 
gülümsemeyi kestirebilirim. Aþaðýdan zili 
çalarým. Onun yukarýdan kapýyý açmasýný bekle
meden apartmanýn kapýsýný kendi anahtarýmla 
açýp içeri girerim. Yol boyu ezberlediklerim bir
den üþüþüverir aklýma. Basamaklarý, söyleyecek
lerimi sýraya koyarak çýkarým. Sizin sýk sýk söyle
diðiniz, hayatla oyunun kol kola girdiði anlarý 
düþünürüm bir taraftan da. Kendime güvenim 
sürer. 

Birden apartmanýn ýþýklarý söner. Tedirgin, 
içeriye girerim. Evin zifiri karanlýðýnda, týpký sah
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neye her çýkýþýmdaki hisle ilerlerim. Perdenin 
arasýndan, koþturarak evlerine ve evlerindekilere 
yetiþmeye çalýþan insanlara bakarým. Oynamayan 
insanlara ve hayata. Bir süre, karþý apartmanýn 
pencerelerinin ardýnda olup biteni seyrederim. 
Asýl hayatýn açýk perdelerin deðil, çekili perdele
rin ardýnda olduðunu düþünürüm birden. Annem 
baþka oyundadýr artýk ve ben elimde bir paket 
eklerle, onun terk ettiði hayatýnýn provasýnda! 
Oynayamam daha fazla. Perdeleri çekerim.
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