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Aydin Engin, 1941'de bir Ege kasabasinda, Odemig'te dopdu, li-
seyi bitirinewye kadar da orada kalds. Hukuk Sfrenimi igin ls-
tanbul'a geldi. Unld yazar ve gevirmenlerin Griinlerini doktilo-
yu gekorok yemeshk meslefine adim atty. O gimden itibaren de
yagamini yar yazarak kezands, Tivatre eyunu ve film senoryosy
yazarhindan karamels ve gikletlerin igine maniler yazmaya
kadar yazicalik meslefinin homen her dalinda galegh, 1965°ds
gazetecilife bagladi. Bu meslekte de haborelliktan kige yazarl-
fana gapraz bulmacadan riportajs, kise yarsindan yilde falina
kadar hemen bidtin dallarda galgti. Gezoteei olarak pek qok kes
hapse girip gkt 19801992 arasimdn Federal Almanya’ds sive-
sal gégmon olarak yagadh. Orada gevirmenlik, fork it sredlo.
i, hamburger iggiligi, taksi goforlifn gibi gok sayida igte galy-
ti. 1992'de Turkive've dindd. Halen Cumhurivet gazetesinde ha-
berci ve yazar (Tirmak) olarak galigiyor. Evii ve bir ofitu var.
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Sunug

Bu kitabon ady, *Yazterltk meslegine adim atan geng-
ler igin | Koti denevimlerden, | Onlenememiy yanliglar-
dan, | Istemeden digilen yalinkathklordan | Stsdlmig
notlar' olmaliyds. Daha dofru olurdu. Kitabin igerifini
degilss bhile amamm epey ehsiksiz yanmtird:. Tabii biraz
fazla urun ve ukala da olurdu. O yiizden daha kestirme-
den, 'Tirmak’a Tirmuk” dendi. Ama gérdifiiniz gibi asil
adi da kapagin bir yerine yerlestirildi.

Crazete yamsimin dmriintin 24 saat oldufuna inanan-
lardanim. Bunu zorlamamak gerektifine de. Gazeteler-
de, dergilerde yayinladiklar yamlardan bir secki yapip
kitaplastiran meslektaglarnma siziim yok. Demek onlar
benim gibi distinmiyorlar va da onlar daha kalie drin-
ler vermigler. Kitaphignmda kimi postadan gikmg, kimi
imzalanarak bana iletilmis gok sayida baylesi kitap var.
Bir dizi alinganlifn, kinlmay:, serzenigi goze alarak sdy-
Ilemelivim: Hemen hichirini okumadim,

1963"ten bu yana yasamimu yazarak kazenyyorum.
Cok para kazandifnm oldu. Achktan sirindiugim de. Ti-
yatro oyunu yvasdim; film senaryvosu yvazdim; radyofonik
pives yardim; karamelalarin, sakizlarin igine mani yaz-
dim; sendikalara basin billteni, bildiri, sendika ydnetici-
lerine genel kurul ya da miting konugmas yazdim; gaze-
tede haber yazdim; yvildiz fali yazdim; réportaj yazdim;
gapraz bulmaca ditzenledim; dizi yazdim.



Kim nereden bulduysa adina ‘kige yams® denen
ginliik gazete yazilarina ise 1972'de bagladim. Kisa ya
da wzun, kimi gontilli, kimi zorunlu molalar disinda hi-
li da vazyorum, Tirkive'de her ‘kidse'nin bir ndi olmas
gerekiyor. Ben “Tirmik’ koydum. Fena olmadi. Gergi ara-
da bir tenekeci ya da turgueu filan der gibi ‘Tirmuke” di-
yve cagmildifnm oluyor ama gene de yazdiklarma uyuyor
(gibi geliyvor bana).

Bir kere kediyi ¢cafmistinyor. Ama yumusacik, ba-
lkoml ve uslu bir ev kedisini degil; ciplife de, saray
mutfafina da delarken giziinii kirpmayan, arsiz ve ko-
puk bir sokak kedisini, Yiiz( gizi oteki sokak kedileri-
nin tirmiklarmdan yaral bereli. Ama Gteki sokak kedi-
leri de suratlarinda onun tirmik izlerini tasivorlar. Ya.
kin cevrem, sk sk "berbat bir solkak cocufu’ oldupum-
dan yalumr. Eh, bu baglamda Tymik wyayor.

Tirmik aym zamanda pek yarayvigh bir tarim aygnt-
pin da adi. Sirilmis tarlada ckantilarn, culuerlan di-
zeltmek igin kullamlhir. Eh, ‘plantt’ ve ‘gukur’ bollugun.
dan bunalmis Tirkive'de tirmiklamalk kaginilmaz. Yani
Tirmik bu baglamda da uygun.

L B

Ginlik yamdan okurun aldifn tada, hatta yazyi
okuyup ckumamasina, yazarin yapacafn pek bir ey yok.
Hiinerliyse okunur; hilneri yetmiyorsa séyle bir goz ats-
lir; hig yoksa, gz bile atilmadan gegilir.

‘Kise yaxs' va da ‘kige vazan' terimlerine oldum
bittim 1sinamadim. Birbirinden nitelikge ayrilan bir dizi
guzete yansim aym sepete koyuyor; renkler, lezzetler
birbirine karnmyor. Liselerde edebivat derslerinin daha
ciddi ekutuldugu dénemlerde, urun uzun fikra, makale,
sohbet, yorum (tefsir), polemik, anlati, deneme gibi yan
tiirleri égretilir; aralanndaki ayrim ya da ayrimeklar
belletilirdi. Bunun Gnemsiz olmadifn kamsindayim. ‘Ké-
ge yansl' deyip blitiin bu yam tiirlerini tek terime indir-
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gemek, lokantada, "Oglum bana bir pathican yemegi ge-
tir,” demekten farkh defil. Ben yemegimi pathcan oturt-
ma, imambayildi, karmyank, hiinkirbegendi, manzara,
pathican silkme, pathican tava filan gibi 1smarlamay:
veglerim.

Gel gir ki yazdiklarimin, bu yvan tirlerinden hangi-
gine girdifini ben de bilmiyorum. Ama bunu umursami-
yorum da. Bir giin sohbet, bir baska giin deneme, birkag
glin iist {iste filkkra yazmanin, sonra tutup bir yerum dak-
tiirmenin, ardindan birine kafay takip ‘polemik’in ¢atal
diline bagvurmanin, okuru bilmem ama yazara hem ke-
yil verdifini, hem genig bir degirlik tamdifom biliyo-
rum. Okurdan bu baglamda bir yakims pelmedifine gire
giirdiirmenin de salaneas yok.

LR

Giinltik gazete yans tuhaf bir ufrag. Yazimn 24 sa-
at dmrii vardir, dedik. Dofru. Yambgnn 24 saati de
lakalem yazmak ve baskiya yetigtirmek zorunda kalirs:-
mz. Ustelik bu ‘kimi kez', epey skea yasanan bir ‘kimi
kez'dir. Tutarsimiz ‘istifa’ diye bir kavram oldufunu
animsamamakta direnen bir piskin politikacyr yerden
yere vuran zalim bir polemik yams déktiiriirsiintiz, G-
tiiriir yax islerine teslim edersiniz. Biri hhyik altindan
giler, "Biraz tnce Ankara Biirosu gecti; adam istifa et-
mig,” deyiverir. O yazn cipe gider. Yeni bir yvam igin ar-
ukudnmiﬁdakikmahalmwhr.ﬂuﬂ;mwkm
iginde, yeni bir yaz mi tasarlarsiniz; bilgisayar tuglarin-
da telasla delamp yany: kifnda (ekrana) m1 dékersiniz;
dizgi kusurlanm, dil Gzensizliklerini, yazim yanhslarnm
mu diizeltirginiz; ivi diizenlenmemis climleleri, paragraf-
lar mu ayiklarsimiz; ayikladiklarinizin yerine daha iyile-
rini mi yerlegtirirsiniz, yoksa sk mk tepenize dikilen,
yaz iglerindeki o ‘malum zatlar'a meram mi anlatir, za-
man ma dilenirsiniz,.. Segim sizindir!
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Amna gorun salt zaman skwpkhfindan ibaret degil.
Tiyvatrocular arasminda yaygin bir meslek deyisi vardir:
"Ne olursa olsun perde agilir,” derler. Gazete de dyle: Ne
olursa olsun gazete pikar!

Yaz igleri masaminda gérevliyseniz, kogullar elveris-
sizee, Ornefin Ankara'da yaprak bile kimildamiyersa,
gazetenin gkmasinda biraz zorlanirsimz, ama sorunu ge-
ne de su ya da bu yolla agarsiniz. Olea olsa, meslek jargo-
nuyla sbylersek, biraz ‘kelek’ haberlerle catarsimz sayfa-
lar:.

Dig haberler sayfasm sorumlusuysamiz ve elinizde
dzel bir haberiniz yoksa hile, nasil olsa ajanslar (Reuters,
AP, DPA, AFF) sayfa sayfa haber gegiyorlardir. ‘Birles
mig Milletler, Surinam'da sémiirge déneminden kalma
Felemenlk yapilan igin mimari bir keruma programi bas-
latts' gibi bir gjans haberini alir, sayfanin gobefine ko-
yuverirginiz. Giin de, siz de kurtulursunuz.

Dizi yamlar sayfasmindan sorumluysamz ve elinizde
dige dokunur bir dizi voksa, naml olsa ‘zula'da bir do-
sentlik tezi filan vardir, ‘Okur bugiin kagifinda gkanla
yetinsin' pigkinligine vurup sayfay: ve giinii, hatta say-
falar ve giinleri kurtarirsimz.

Ya peki ‘kige’ yazyorsaniz?

Nezle, grip, hafif ates, ishal, larginhk, sofuk algpnh-
f gibi her ‘6limli'niin bagina gelebilecek zorluklardan
sz etmiyorum. Ama drnefin bahar patlamigtir. Doga,
nisan yagmurlanyla yikanmustir. Glnes bir verlerden
kafasim uzatmmg, bagtan gikane gilacikler yollamakta-
dir. Iginizde, nedenini bilemediginiz, merak da etmedigi-
niz kipirtilar ugugsmaya baglamugtir. Zorlu kisin ardin-
dan gerine gerine uyanan topraktan yikselen bugulan
‘girmek-koklamak-duymak’ istegiyle lkapir lknpirsinizdar,
Saatlerce agaglarin altinda dolagmaktan bagka isteginiz
yoktur ve saatler ilerlemektedir, I¢inizde bir yerlerde,
Allahin belasm bir saat ¢almaktadir: Yamy yetigtirmelk
icin su kadar dakika kald!

Cel de yaz.
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Diyelim yazdin; gel de yazdifandan hognut al. Uguk
dilglinesler ugusur kafanzda. “Yazarimiz Aydin Engin’in
bagina bahar vurdufundan, buglinkii vanm elimize geg-
memistir’ gibisinden "Gziir’ apklamalar filan tasarlars:-
mz. Mafiledir. Perde agilacak, gazete aikacak ve o kige
vans yanlacaktir. Yazarsimz.

Ya da o bildik Glineydofm gezilerinden birisindesi-
nizdir. Bir iz sirmektesinizdir. Bir kentten Gtekine ge-
cerken, yolunuz handivse laf olsun diyve kesilmistir. Hoy-
rat ve sirtini, gieciini aldif ‘mercilere’ vaslams bir ast-
subay baggavusun sagma sapan sorularim yamitlamak
zorunda kalmigsimzdir: "Nereye gidivorsun? Neden gidi-
yorsun? Kimi gireceksin? Neden gireceksin? O elindeki
ne? Kompitiir de ne s.kimmis lan? Ne var iginde o ganta-
mn? Ag ulan sunu gazeteci! Nasil calisiyor lan bu zama-
zingo? Ne s.kime tamyorsun bu aleti yaninda?..”

Astsubayi, —bulabilirsen ve ulagabilirsen— komuta-
mna sikiyet etmeyecek kadar az, Gfkeden kuduracak ka-
dar gok hirpalanmissindir. Daham, Giineydofu kogullarn
igin {iretilmemis o hassas bilgisayar, astsubayin sorula-
rina destek veren postal darbeleriyle sakatlanmistir. Bil-
gisayar bir gipliife firlatmak; gittifin kentte daktilosu
olan bir tamidik bulmak; takir tukur yazmak; faks: olan
ve o faks senin kullanmana izin verecek kadar yiirekli
bir bagka tamidik daha bulmak; yaziyi Istanbul’a gegmek
zorundasin.

el de yaz.

Diyelim vazdin; gel de yazdifandan hayir um. Bir
Giineydogu kasabasimin derme ¢atma meyhanesine ¢6-
kiip, iki dilim otlu peynire bir dilim ekmefi katik edip
rak: igmekten &te istefin yoktur ve hepsi nafiledir. Per-
de agilacak, gazete gikacak, yan yazlacak, Istanbul'a ge-
gilecektir.

Ya da fznik Gald knyimndasindir, Sonbahardir. Yaz-
likgilar ¢oktan gitmigtir. Cislem ¢islem bir yagmur yvag-
maktadir ve Iznik Goli'nfin st eislerin biiyisiyle -
tllmigtir. Bir hafta igi kagamagdir. Gazete senden o
giin, sadece yanm gegmeni beklemektedir. Sense yan
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gegmek defil, gblin kivisindaki o son evin bahgesinden
ayva tirtiklayip, elinle havim ahp, azgin isminklarla dis-
lemeyi diiglemektesindir, Bir de ayvamn kemsigini géle
hirlatip ardindan keyifle bakmay1... Heyhat, icindeki sa-
atin gitgide hizlanan vuruglanyla gogstin daralr. Gol-
den yilkselen o tadina doyulmaz hiizne sirtimi dénfip, o
yazhik eve girip, masamn bagina gegip, bilgisayar: agip
yaziy1 yetigtirmek zorundasin, Yani nafiledir. Perde aci-
lacak, gazete qikacak, van vanlacaktar.

Elinden yaz yazmaktan bagka i gelmedigini bilir-
sin. Yaz yazmay ¢ok sevdifini, yazmanin senin icin bir
yagam nedeni oldugunu bir kez daha kavrarsmin ve hir
gilni, ‘o giinil’, sadece eanimin istedigi zaman yazacafn,
istemeyince de yazmayacafin giinii diiglersin ve...

.V igin igin hilirsin; évle bir ‘glin’', yvaznalik mesle-
gine nokta koydufun glin de demek olabilir, Giinlik va-
zinun yetigmesi gereken gazete, sana yazn siparigi vermis
dergi editérii, stz verdifin giinde romam bekleven vayin-
c1, Gngiriilen glnde gelecek senaryoyu hesaplayarak
oyuncular, igikeilan, sescileri, kamera ekibini, yinetme-
ni, yinetmen yardimeilarim film setine ¢afiran yapimes,
yazicthk mesleginde “esin perileri'nden ¢ok daha gigla
ve belirleyicidirler. :

Igin igin bilirsin ki yancihk bir "hobby”, bir bos za-
manlar: degerlendirme ufras degil, bir meslektir, Ek-
megini kazandifnn bir meslek. Her meslek gibi tat veren
ve can sikan; hoglandifin ve nefret ettigin; sevindifin ve
fziildtfin; yaparken keyiflendifin ve oflayip pufladifnn;
Gstesinden gelip kivandifin, altinda kalp ezildifin bir
meslek,

e =W

Pek gok meslekte, érnegin musluk tamircilifi mesle-
ginde palavraya ver yoktur. Tamirei ‘usta’ ise, damlayan
musluk damlamaz olur, Muslugun bagina ¢okiip damla-
lar: kesemiyorsan usta filan degilsin demektir.
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Ornegin oyunculuk meslefinde de bu biyle. Adam
va da kadin su ya da bu nedenle oyuncu olmugtur. Tut ki
fin tutkusundan, tut ki bilingaltimin derinliklerinde ya-
tip duran ‘teshircilik’ gidistinden, tut ki gundan, tut ki
bundan. ﬂ:.run:'u olmugtur ve iddiahdir. Tutar, "Ben iyi
komedyenim,” der. "lyi dyleyse, ik gildiir,” derler. Gil-
diirdis giildiirdii, giildiremediyse konugulacak bir gey
kalmamigtir: "Demek ki iyl komedyen filan defilsin!®

Peki ‘kioge yazarhfn' denen su tuhaf ufrag palavra
kaldirir mi?

Ik bakista hayir. lyi yazarsan okunursun, orta ka-
rarsan yazdiklarina goyle bir gz atarlar. Katiysen
okunmazsin. Bu kadar yalin.

Ith, o kadar yalin defil. Bu meslek, poplilizmin, ya-
ni ‘halk dalkevuklufu’'nun tuzaklarina pek agik.

Musluk tamircisinden beklenen, damlayan suyu kes-
mesidir. Komedyenden beklenen, gildirmesi. Peki kige
yazarindan beklenen ne?

Sorunun tek ve kesin bir yanits yok.

Kimi olur (bir ghriige gére ¢ofu okur) yazardan, gok
dfkelendifi birine hilnerle kifretmesini, acimasizea alay
etmesini, onu ‘maf® etmesini; ¢ok begendifi birini hiiner-
le &vmesini; cok dnem verdifi bir yargiy: saglam tanit ve
kamtlarla ustaca savunmasini; bir toplumsal olayla ilgi-
li olarak kendi tercih ve tahliliyle yazann yorumunun
drtilgmesini bekler. Saylesi sohbetlere az mi tanik olduk:
"iste ben de tam béyle digiinliyorum. Cok, ama gok gii-
zel bir yam, Mutlaka sen de oku!® Bu okur, yazardan,
‘kendisinin' dogrulanmasim beklemektedir ve bu, ne ka-
dar hiinerli, becerili, ustaca yapildiyesa yazar da o kadar
kisa yoldan ‘usta yazar' mmfina terfi eder.

Ama kimi okur béylesi yamlardan alabildigine sa-
lir. Ufuk agic1, derinlikli ¢ziimlemeler yefler. Kimileri,
yeni bilgiler icermeyen kige yazilarina giz atmaya bile
katlanamaz. Kimileri mizah silahina mk¢a bagvaran,
ironik lezzetlere agirlik tamyan yamlan ‘uguk’ bulup
yliz vermez; kimileri ciddi yorumlara "ahkim kesme' de-
yip sirt gevirir.
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*Frirkive ‘de her kape nin Bir ady almasy peredivar Ben Termak
kenahms, Fena olmadr. Gergiarada bir "Teselecs” yada "Trgucn”
Jilan der gibl “Termiker " dive de cafnlafim oluyer ama gene oe
pirzdiklarema wanaar gibi geliver bana . Bir kere kadiyd cafiriy-
frpvow: Amia yonigacek, bakumlt ve el bir ev Redining degnl;
cipliipe de, saray mqﬁaﬂmnﬁ:dufudmgﬂninﬂ.hmmmm
arses ve kopiek bir sokak bedizini. Yiizw posi dreki sokak kedi-
terinden yerali beveli. Anva oeki sokak bediferi de suratlannda
ornn trrmek zlerind tagnorden Yok geveen, sk sik Derbat Bir
sokak cocugn oldigumdan yakime Eh bu baglamda Termk
wyuyor,, Bir gin sohbet, bir bagka giin deneme, birkag giin tist
diste fikra yazmanir, sonra fuiup bir yorue dokiiemends, adin-
dan birine kafavr ralap polemik in garl diline bagvrmanin.
olaryrcuyar bilmer ama pasara ke ke vendiging, khem de genig
Bir Szpiir ik tamdin biliverum, Olurdan ba baglamda bir vak-
iy gelmedifine gphee srdlrmenin de sakncan yok.."

Bavie divor Aydim Engin, gueetesindeld Termek adl kidge-
sinde hilyitk keyifle okunan kivge ymolomm trrmiklamaya
baslarken. Tirmuk s Tormk adl bu kitabinda bu kez kendi
vazdiklanm elestirivor, sozin kisasi bu ker kendine, kendi
Tirmuk’ laning Tiemek anuyor.
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