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Ingiliz romanciliginin en 6nemli ¢agdas yazarlarindan biri olan
Ian McEwan, 1948 yilinda Aldershot, ingiltere’de dogdu. Babasi
subay oldugu i¢in g¢ocuklugunu Singapur ve Tripoli'de gegirdi.
1967 yilinda, Ingiltere’'de, Sussex Universitesi'nde edebiyat oku-
maya bagladi, daha sonra East Anglia Universitesi’nde yiiksek li-
sans yapti. Kirk yasina vardiginda yirmiden fazla kisa éyki, tig
kisa roman, televizyon igin ii¢ dykil ve bir senaryo yazmisti bile.
1975 yilinda kisa éykiileri yayimlanan yazar Somerset Maugham
Odiili'nit kazandi. 1978 yilinda yayimlanan The Cement Garden
adli romani biiyiik yanki uyandirdi. Yabanet Kucak adli romani
1981 Booker Odiili’ne aday gosterildiyse de elestirmenlerin kani-
larinin aksine édiilii alamadi; bu durum edebiyat gevrelerinde
tartigsma konusu oldu. 1987 yilinda The Child in Time adli roma-
ni ile bu kez Whitbread Odiilii'nii ald1. Daha sonra Sugsuz ve
Black Dogs adl kitaplar1 yayimlanan yazar nihayet 1998 yilinda
Amsterdam'da Diello adli romaniyla edebiyat gevrelerince 1981
yilinda kendisine verilmesi gerektigi iddia edilen Booker Odii-
lu'nt kazandi. Mizik konusunda da bilgili olan McEwan muzigi-
ni Michael Berkeley'in besteledigi niikleer enerji karsit1 Or Shall
We Die adli bir oratoryonun sozlerinin de yazaridir. Evli ve tig ¢o-
cuk babasi olan yazar halen Oxford’da yasiyor.
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BIR

Baslangici belirlemek hig de zor degil. Giin 15181inda bir
sagh mesenin altinda oturuyor, giiglii, sert riizgardan biraz
olsun korunuyorduk. Cimenlerin iistiinde diz ¢okmiistiim,
elimde bir tirbuson vardi, Clarissa bana siseyi uzatiyordu
—1987 tretimi bir Daumas Gassac—. Iste bu, zaman harita-
sinda her seyin baglangicini belirleyen andi: Elimi uzatmisg-
tim, sigenin serin boynu ve siyah folyonun avucuma degdigi
sirada, bir erkek ¢iglig1 duyduk. Déniip arazinin ébiir tara-
fina baktigimizda tehlikeyi gérdiik. Bir sonraki sahnede,
ona dogru kosuyordum. Cok keskin bir gegis olmustu: Ne
tirbugonu elimden atigimi, ne ayaga kalkigimi, ne karar
aligimi, ne de Clarissa’nin arkamdan seslenerek beni uyari-
$int animsiyorum. Ne aptallik, megenin dibinde, taze ilkba-
har ¢imenlerinin iizerindeki mutlulugumuzdan firlayip ko-
sarak bu 6ykiiye ve labirentlerine dalmak hizla. Bagirt: ye-
niden duyuldu, bir de funda ¢it boyunca uzanan koca agac-
lar arasinda kiikreyen riizgarin gugstzlestirdigi bir ¢ocuk
¢1glig1. Daha hizh kostum. Birdenbire, arazinin farkl nok-
talarindan olay yerine dogru kogsmakta olan dért adam da-
ha beliriverdi.

Doksan metre kadar yukaridan, daha énce hava akim-
lariin calkantisinda siziiliip daireler ¢izmesini, algalip
ylkselmesini izledigimiz gahinin goziiyle bakiyorum kendi-
mize: Kirk hektarlik bir arazinin ortasina dogru sessizce
kosan bes adam. Ben riizgar: arkama,alms, giineydogu yo-
niinden geliyordum. Solda, iki yiiz metre 6temde iki adam
yan yana kosuyordu. Arazinin yolla birlesen giiney ucunda-
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ki ¢iti onaran ¢iftlik iscileriydi bunlar. Onlarin arkasindan,
bir o kadar uzaklhikta, arabasini kapis: ya da kapilar ardi-
na kadar agik bir halde ¢imenligin kenarina birakmis olan
suruci John Logan geliyordu. Su anda bildiklerimle, tam
ontimde, arazinin dort yaz metre 6tedeki bir késesinden, bir
sira kayin agacinin arasindan firlayarak riizgara atilan Jed
Parry'nin gériintistini animsamak tuhaf oluyor dogrusu.
Sahinin goziinde Parry ve ben yesil zemin tizerinde parla-
yan kiigiiciik beyaz cisimlerdik, bu birlesmenin getirecegi
acidan habersiz, iki asik gibi kosuyorduk birbirimize dogru.
Aklimiz1 yitirmemize neden olacak karsilasmadan yalnizca
birka¢ dakika uzaktaydik, boyutlarini géormemizi engelle-
yense yalnizca zaman degil, arazinin ortasinda duran ve ta-
banindaki o gligsiiz, insanca aciy1 inanilmaz él¢tide buiyiiten
korkung bir giigle bizi kendine ¢eken devdi.

Peki Clarissa ne yapiyordu? Hizla arazinin ortasina
dogru yurudugini soyledi. Kogsma dirtustine nasil karsi
koydugunu bilmiyorum. Her sey olup bittiginde —anlatmak
tizere oldugum olay, yani diisis— neredeyse bize yetigsmisti,
gozlemci olarak iyl bir noktadaydi, aramiza katilmamis,
halatlara ve bagirtilara karismayip, élumcil igbirligi ek-
sikligimizin bir pargas: olmayarak bizimle ayni yiikii sirtla-
mamigtl. Betimlemelerim Clarissa’nin gordiikleriyle, olayi
izleyen saplantili yeniden degerlendirmeler sirasinda birbi-
rimize anlattiklarimizla bigimlendi. ‘Sonug’, ilkyazda bigil-
meyi bekleyen bir arazide olanlar1 agiklamak i¢in uygun
bir terim. ‘Sonug’, ikinci ekin, mayis ayindaki ilk bigilmey-
le hiz kazanan blytime.

Kendimi dizginliyor, size verecegim bilgiyi geciktiriyo-
rum. Olayin oncesindeki anda kaliyorum, ¢iinkii o anda
farkli sonuglara varmak hala olasiydi, alti cismin bilardo
masasinin o bildik, sinirli diizlemi gibi yesil, diiz bir alanda
kavugmasi sahinin goziinde rahatlatic1 bir geometri olustu-
ruyordu. Baslangi¢ kosullari, itig glict ve gliciin yonii, bun-
lar1 izleyecek tiim gidis yollarini, ¢arpisma ve donts acilari-
n1 belirler; tepe lambasinin 15181 da araziyi, ¢uhay1 ve tize-
rinde kimildayan tiim cisimleri kuskuya yer birakmayacak
bir agiklikla aydinlatir. Birbirimize yaklasirken, hentiz bir-
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birimize degmemisken matematiksel bir zarafet sergiledigi-
mizi saniyorum. Konumlarimizin, bagintili uzakhklarin ve
kerteriz noktalarinin tzerinde duruyorum - ¢inkii yasa-
nanlarla ilgili olarak agik¢a kavrayabildigim son seylerdi
bunlar.

Neye dogru kosuyorduk? Hig¢birimizin tam olarak bildi-
gini sanmiyorum. Ama yiizeysel yant, bir balondu. Bir ¢iz-
gi film kahramaninin sézlerini ya da diigtincelerini ¢evrele-
yen o kii¢iik bogluk veya benzetme yapmak gerekirse, sicak
havayla sigsen turden bir balon degildi bu. Yildizlarin niik-
leer firininda hidrojenin 1sitilip bigimlendirilmesiyle ortaya
¢ikan helyumla, biz ve dusiincelerimiz de dahil olmak iize-
re, evrende ¢oklugun olusumunu ve madde gesitliligini sag-
lamanin ilk adimi olan bu temel gazla dolu dev bir balondu.

Bir felakete dogru kosuyorduk, sicakligiyla kimlikleri
ve yazgilar1 eritip yeniden bi¢imlendirecek bir tir firind
bu da. Balonun altinda iginde bir erkek gocugu olan bir se-
pet, sepetin yaninda ise bir ha:ata asilmig yardim isteyen
bir adam vardi.

Bu balon karsimiza ¢ikmasaydi da o giin unutulmaz bir
gin olacakti, ancak son derece giizel bir bigimde anilacakti,
¢liinkii o giin, Clarissa ile yedi yillik birlikteligimiz boyunca
yasadigimiz en uzun ayrihiktan, alti haftalik bir ayriliktan
sonra yeniden bir araya geliyorduk. Heathrow’a dogru gi-
derken yolda Covent Garden’a saparak, Carluccio’s’a ya-
kin, park etmenin kismen yasal oldugu bir yer bulmustum.
Igeri girip bir piknik sepeti hazirladim, basrolde tezgahta-
rin bir toprak figidan tahta bir kiskagla yakalayip ¢ikardig
kocaman bir mozzarella topu vardi. Ayrica siyah zeytin, ka-
risik salata ve yuvarlak ekmek de satin aldim. Sonra ace-
leyle Long Acre’dan Bertram Rota’s’a ¢ikarak Clarissa’nin
dogum giinii hediyesini teslim aldim. Dairemiz ve arabamiz
diginda o giine dek satin almis oldugum en pahali seydi bu
Yolda geriye dogru yuridagim sirada, bu kugik kitabin
egine az rastlanilirhg, kalin paket kagidinin Gizerinden his-
sedebildigim bir sicaklik yayiyordu sanki ortaliga.
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Joe Rose, alu haftahk bir aynhktan sonm Amerika'dan donen
sevgilisi Clarissa ile bulusmasim kutlamak iizere kent disinda
bir piknik dizenlemistir. ki sevgilinin bas basa gegirdikleri
dakikalan, goklerde siiziilen bir balon bozar, lginde iki yolcu
bulunan balon, kirlara inecek gibivken ansizin yiikselmeye
baslar. Cevrede bulunan birkag kisivle hirlikie Joe da yar-
dimer olmak dzere balona dogru kosar. Ancak higbin, o dnmin
ve onu izleyen trajik olaylann, yasamlarim ne kadar etkile-
vecegini bilmemektedir. Balonu indirmek igin halatlara asi-
lanlardan bin yere digerck dlir, Bu balon kazasi, Joe ile
Clarissa'min yasamlanna bir feliket gibi ¢oker. Yardima
kosan kisilerden biri olan Parry, tuhaf bir witkuyla, hatta
sapkinca bir askla baglandifi Joe'nun hayatim cehenneme
gevirir. Telefon ederek, mektuplar yazarak, pesine diiserck
onu huzursuz eder, cinayetin, deliligin simnna getirir, Tan
MeEwan, ¢agdas edebiyatin kara biyicisii, Her romannda
oldugu gibi Sonsuz Agk'ta da okurunu siddet. cinsel sapkinhik
ve paranoya dolu diinyalarda gezdirmeyi basanivor. Ingilte-
re'nin onde gelen odiillennden ‘BookerRoman Odiilii ‘i alan
Tan McEwan_son yillarin en basanih romancilanindan.
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