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Jean-Marie Gustave Le Clézio, 1940'ta Maurituslu doktor bir
baba ile Fransiz bir annenin ¢ocugu olarak Fransa'mun Nice
kentinde dogdu. Cocukluk ve okul yillar1 Giney Fransa, Ni-
jerya ve Ingiltere’de gecti. 1963'te ilk romar Le procés-verbal
(Tutanak) ile Renaudot Odiilit'ne deger gorildiginde heniiz
23 yasindaydi. O zamandan bu yana kisa dvkil, roman ve de-
neme tirlerinde kirka yakin kitap yaynladi, birgok cocuk ki-
tabi vazdi. 1980°de, Fransiz Akademisi'nee verilen Paul Morand
Biiyitk Odili’'nii Désert (Col) adli romamyla kazandy. Etoile
errante (Gogmen Yildiz) adh romam 1992'de; iki kisa roman,
Hasard (Okyanus Kokusu) ve Angoli Mala (Angoli Mala)
1999'da bir arada yayvinlandi, Titrkeeye bu vaptlan disinda,
Poisson d'or (Altin Bahk) ve Curania (Qurania) adll kitaplan
da gevrildi. Le Clézio, yazarhk ugrasimin ilk déneminde, yeni-
likei ve deneysel bir edebiyata yéneldi, daha cok Yeni Roman
akim icinde yer aldi. Daha sonra biiyiik ve destans: bir diin-
ya yerine, “kiiglik seriivenler”den olusan bir diinyamn ger-.
ceklerini kiiglik alegorik dykilerle aktaran dzgilin bir dslup
gelistirdi, Yapatlaninda géraniirdeki dingintigi asarak insamn
ig ditnyasimdaki karmasay ve dig diinyayla catismasim orta-
yva gikardl. 1970'lerin sonlanndan baglayarak, deneysel driin-
ler vermeyi birakip, daha genis bir okur kitlesine ulagan ya-
ptlara yoneldi. Fransa'da yayinlanan edebiyal dergisi Lire'in
1994'te yaptigl bir sorusturmada, okurlann yizde 131 Le
Clézio'yu Fransiz dilinde yazan yasayan en biiyiik yazar ola-
rak nitelendirdi. 1975te Fash Jémia ile evlenen Le Clézio,
1990'lardan bu yana karisi ve biri ilk evlilifinden olan iki ki-
ziyla birlikte Albuquergue, Mexico kenti, Mauritius adas) ve
Nice'te yagiyor. Le Clézio, son olarak, 2008 Nobel Edebivat
Odiili'ne deger ghrildi.






Pai, Amy, Anna igin
Richard in (Hughes), John'un (Flanders) ve
Senovia'nin anisine
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Azzar

Azzar gemisi geri dondii.

Nesime onu ilk girdiigii 4m cok iyi hatirhyor. 4
Temmuz'dan birkag giin dnceydi. Amerikan iissii-
niin villardir kapali olmasina karsin Villefranche
sokaklar1 beyaz iiniformal1 denizcilerle dolup tasi-
yvordu. O giin hava ¢ok giizeldi; alisilmadik bir so-
guk vardy; gikyiizii parlak ve riizgéirla hafif hafif
dalgalanan deniz lacivertti. Sabah, Nadia onunla
beraber seyirdim yoluna kadar inmisti ve Nesi-
me’nin elini acitircasina sikarak denize bakiyordu.

Geminin geligini gordii. Ufka ulasmadan bile
giriintiyor, biiylik figgen yelkeni denizin sonlandifn
¢izginin istiinde yiikseliyordu. Giines onu beyaz bir
mesgale gibi tutusturuyordu.

Sonra karaya dogru yaklasti. Cok biiyiik yel-
kenleri iki yana agilmist:, ote diinyadan gelen gir-
kemli bir beyaz kaza benziyordu. Dogrudan limanin
. girigine yoéneldi. Nadia kipirdayamadan kaldi. Hala
Nesime'nin elini acitircasina sikiyordu. Nihayet ko-
garak, nefes nefese limana indiler.

Gemi limamn ortasinda orsa alabanda etmisti.
Giivertede kogusturan siluetler, yelkenleri toplayan
insanlar giriiliiyor, koyun sessizliginde durgun su-
yun fizerinde yankilanan sesler ve logadan hiraki-
lan demir zineirin saloirtis: duyuluyordu.
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WNesime o biiyiilii sabah1 unutmadi. Ona dyle ge-
liyordu ki, o an bitemezdi, aylar, yillar siirecek, hig
bitmeyecekti. Seref rihtiminda diiginmeden, kipir-
damadan, nefesini tutmus &yle duruyor, eliyse hila
Nadia'nin avucunun iginde eziliyordu. Biiyiik gemi
kendini akintiya birakmig, palamarlarinin etrafin-
da yavas yavas doniiyordu. Deniz Girperiyor, rilzgar
sularda kipirtilar olusturuyordu. Geminin direkleri
o kadar yiiksekti ki etrafindaki her sey kiigliciik ve
onemsiz kahiyordu.

MNesime bir seyler olmasindan korkuyor gibi
gozlerini dikmig bakiyordu; sanki bir filika tekne-
den ¢oziilecek ya da yeniden yelkenlerini agan gemi
burnunu ufka dénecek ve bir daha geri gelmemek
tizere ¢cekip gidecekti. Kalbi hizhh hizh ¢arpiyor, yii-
zii soguk yelden, giinesten, sabirsizhiktan yaniyor-
du. Aradan uzun siire gegtikten sonra bile, bu a4m
diistindiigiinde o yanmayi, o kalp carpintisimi hisse-
divordu. Parmaklarimin ucunda bir elektriklenme,
bir sabirsizlik. Artik kendisine yabancilagmis ve eli-
ni tutlkuyla, kinle sikan o 6biir el. Bu bir imgeydi,
sadece bir imge. Azzar gelmeden once Nesime heniiz
bir ¢ocuktu. Sonra, kendisinin de Kergas gibi bir da-
ha geri dénmemek iizere gitmesi gerektigini égren-
di. Tanidig, bildigi her seyi terk etmek, bir bagkasa
olmak...
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Nesime

Nadia Richard, Kergas'la tamistiginda, hastane-
de hemsireydi. Ailedeki herkes onu uyarmisti. Dok-
tor da olsa, bir Antilliyle evlenilmez. Bir giin bikar
ve ¢ekip gider. Ama Nadia kendi kafasina gire dav-
ramip, annesi, babasi ve kardesleriyle gbriismeyi
kesmisti. Gergek ailesinin orada, Martinik’te oldu-
gunu diigiiniiyordu. Elbette bunlarin hepsi ¢cilginlik-
t1.

Simdi yeniden hemsgirelik yapmak zorunda kal-
mugty. Her sabah kiiciik cantasiyla yola diisiiyor, eve
ancak aksam oldugunda, bitkin ve keyifsiz déniiyor-
du. Bir de Nesime'yi korumas: altina almis, Serif
adinda bir delikanh vardi. Kiz daha on iki-on ii¢ ya-
gsindayken o on sekizindeydi ve daha o zamandan
Nesime biiyiiyiince onunla evlenecegini siyliiyordu.
Uzun boylu, ciddi, biraz kambur ve zayifti; saglan
kisa kesilmisti ve teni siyahti. Bu yiizden herkes on-
larin kardes oldufunu sanmiyordu. -

Pennedepie, mavi pancurlu beyaz ev, bahce, ki-
pek, kirmizi baliklar ve gri tavsanlar, hepsi bitmis-
ti. Kergas arkasinda bir siirii de bor¢ hirakmasta.
Her geyi hzla satmak, paray: almak ve trene atla-
y1p iilkenin ébiir ucuna, bagka bir denize dogru git-
mek gerekmisti. Her sgeyi, arabayi, mobilyalar,
plaklar, kitaplari, hatta saksidaki gicekleri bile sat-
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mak gerekmisti. Képek ¢ok yashi ve neredeyse kor
oldugu i¢in Nadia ona igne yapmisgti. Sanal bir du-
rumdu bu. Hayal bile edilemezdi. Anmlar 6lii deriler-
dir, amilar insam bogar.

Birlikte yagsadig o adam, Nesime’nin babas: ar-
tik yoktu. Diinya turuna ¢ikan ve herhalde bir dok-
tora da ihtiyaci olan biiyiilk bir yelkenliye atlayip
gitmisti. Nadia her seyi kaybedecegini ve acgozlii
alacaklilarin elinden higbir seyi kurtaramayacagim
anlayinca, gitmeye karar verdi. Pen_nedeple vi sil- .
mesi gerekiyordu.

Bir giin Nesime okuldan déndiigiinde her sey
bitmisti. Nadia tavsanlan ve kuliibelerini vermis,
baliklar: da zaman zaman calistign yashlar evinin
bahcesindeki havuza dikmiistii. Kiépegin atardama-
rina da bir hava kabarcig yollayivermisti; zaten ig-
ne yapmakta ustaydi. Bogalan ev bir hangara din-
miigtii ve duvarlarda yankilanan ayak sesleri Nesi-
me'yi korkutuyordu. Bir hayaletin yiriidiigiinii du-
yar gibi oluyordu. Pencerelerde perde bile kalma-
misti.

Nadia odasinda yere iki dosek serdi. Bir kendi-
si, bir de Nesime igin... Elektrik kesildiginde bir
bardagin igine mum koyup yakti. Hald siiren kis so-
gugunu kirmak igin geceleri yatmadan énce salon-
daki géminede gazeteleri, kafesleri, ne bulursa onu
yakiyordu. Nesime sanki bir seriiven yasiyor gibiy-
di. O da biitiin egyalarimi, bebeklerini, resimli dergi-
lerini, hatta Kergas'n Giiney Afrika'va, Hindis-
tan’a, Trinidad-Tobago'yva yaptign yoleuluklarindan
getirdigi pul koleksiyonunu bile atese atrmista.

Bir sabah hirsiz gibi kagip gittiler. Once otobii-
se, sonra trene bindiler ve giinler, giinler sonra bu-
raya, Villefranche'a geldiler. Ciinkii daha uzaga gi-
demiyorlardi. Nadia’'mn elindeki para ancak ii¢ ay
gecinmeye yeterdi. Amerikan hastanesine baglh bir
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hemsirelik ofisinde ig buldu. Nesime artik bagka bi-
ri oldu. Neredeyse her seyi unuttu.

Nesime tiim bu yillan beklemekle gegirmisti.
Neyi bekledigini bilmiyordu ama, tam bedeninin or-
tasinda bir bosluk vardi. Okul, lise. Can sikintisi.
Kalenin seyirdim yolunda denize bakarak gezinti-
ler. Nadia her sabah gidiyor ve aksamlan séylene-
rek déniiyordu: "Bana her seye kirk yasimdan sonra
yeniden baglayacagimi soyleseydiler..." Emirler ver-
mek ve gikdyet etmek diginda fazla konusmuyordu.
Yiizii sertlesmis, icine kapanmigt; gozlitkleri (para-
sim1 Sosyal Sigorta'nin ddedigi kahverengi, plastik
cerceve) onu daha da ¢ekilmez hale getirmisti. Bu
gozliikleri ya bir seyler ckumak ya da karsisindaki-
nin kalbini kirmak i¢in takiyordu. Eskiden bakimli,
dalgali, ¢ok giizel sar1 saglari vardi. Nesime eglen-
mek ya da bir kalp yarasim tamir etmek i¢in bu gii-
zel saclarin igine saklanmayi, onlarla értiinmeyi,
koklamay1 severdi. Buraya gelislerinden bir siire
sonra, Nadia saclarina makasi vurmustu. Nesime
okuldan dondiigiinde onu mutfak taburesi iizerine
oturmug, hemen hemen kel olmug halde bulmustu.
Annesi birdenbire kiiciiliivermisti, zayif ve yorgun
goriiniiyordu, yilizii saydamlasmisti sanki ve bu da
mavi gizlerini daha da soluklastinyordu. Nesime
giilsiin mii, yoksa aglasin m1 bilemiyordu, ama Na-
dia’min bakiglarindaki ifade onu uyarmisti: Olan ol-
mugtu. '

Bu onun savag kiligiydi. Nadia her tiirlit mutlu-
luk olanagim ortadan kaldirrmsta. Saglarimin dalga-
h giizelligiyle birlikte gecmisi de silmisti; Nesi-
me'nin Pennedepie’deki ¢ocuklugunu, sinemay, sof-
ralan, bilyiik tepsilerdeki hindistancevizli pilavlan
ve Kergas'in ¢ok sevdigi egzotik salatalar yok et-
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2008 Nobel Edebiyat Odiilii’'nii alan Jean-Marie
Gustave Le Clézio, giiniimiiz Fransiz edebiyatimin
en saygm yazarlanndan. Le Clézio, kendi Gzgiir ve
dzgiin anlatimm olusturdy; insanh@in ¢agdas uy-
garlik ve kiresellesmenin gelismesi karsisinda vi-
tirdigi degerlere sahip gikan bir felsefe benimsedi.

Okyanus Kokusu, Kuzey Afrika kikenli on iki yasindaki Ne-
sime ile her seyden elini etegini ¢ekmig eski film yénetmeni
Juan Moguer’in dykisii. Yitirdigi babasina kavusmak uwmu-
duyla Azzar adh gemiye gizlice binen Nesime ile kizindan ayn
diismils, vashhigin esigindeki Juan Moguer arasinda gelisen
bag, bu iki farkl insani beklenmedik yerlere siiriikleyecektir,
Angoli Mala'nin kahramam Bravito ise, Beyazlar tarafindan
bityiitiilen, sonradan kabilesine donen, kagakgilarla miicadele
eden bir Yerli. Bravito'nun, Nina adli melez kiza duydugu agk-
la biitiinlesen miicadelesi. hilziinlii bir orman siirine déniisiir
ve bir sdylence olur gikar. Le Clézio, bu yapitinda, insamin do-
gayla bitiinlesmesinin oniind kesen uygarhga derinlikli bir
elestin getirir,
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