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1936 yilinda Adana’da diinyaya gelen Nihat Ziyalan, sinema, ti-
yatro oyuncusu, daha ¢ok da sair olarak tanimir. Cogunu Yilmaz
Giiney'le gevirdigi yiiz elliye yakin filmde oynadi. Siirlerini de
cesitli y1llarda yayinladig iig kitapta topladi. 1980 yilinda Avus-
tralya’ya gog etti ve orada Giinegle Damgali adli romanini yazdi.
Cesitli oykii ve diizyazilar1 da Adam Oykii ve Okiiz gibi dergiler-
de yayinlanmaktadir. Son olarak &ykiilerini Kisa Pantolonlu
Sevda adl kitabinda topladi.
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YILIN SUNNET DUGUNU

Fistanimin gogsune dikili muskayi, nazar
boncuguyla birlikte koparmaya ¢alisiyorum. Am-
ma saglam dikilmig! Ding’in' Avlusu’ndaki oyun-
lara katilmaktan ¢ekiniyorum artik. "Boncuklu
muska," diye dalga gegiyorlar. Buyuklerden de
bana aciyarak bakanlar var. Muskam, tam yedi
kat mumlu bezle sarili. Gene de helaya gittigim-
de garpilacagim diye korkuyorum. Hi¢ ummazdim
Ilhami Abi’den. ‘Damgal1 esek’misim. Boncuk bir
tirlit kopmuyor iste. Ensemde patlayan saplakla
sigradim.

"Tévbe de lan! Tovbe de!”

Sakaciktan degil saplagi. Belli ofkeli.

"Artik biyidim ben!"

"Artik biuyumus!"

Yalvarmama dayanamaz. Hele bir, "Ana gi-
1zz!" diye tutturursam, eli ayag birbirine dolanir.
Orali olmadigina gore, yalvarmamin igine biraz
da agat katmaliyim.

"Allah Allah! O zaman, fistani ters giyerim."

Anam dahil, oradakilerin hepsi giildi. Iste bir
bu eksikti. Dillerine diisiip, alay konusu oldum.

' Ding: (Farsga) Pirinci ya da kaynatilmig bulguru doviip kabuklarindan ayirmak
igin kullanilan ézel degirmen. (Yay.)
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Dingin Avlusu sakinlerinin biberini ¢ekiyor
anam. Surekli bas1 agridig: i¢in basindan catkis:
eksik olmaz. Ama bugiin ¢atkisiz. Kiyma makine-
sinin kolunu cevirirken yildiz seklindeki kiipele-
rinin altin sarilari parlayip geciyor, parlayip gegi-
yor.

Sofamizdan da genis bir savan’in' istiinde,
dag gibi kirmizibiber y1g1li. Komsularimiz ¢evre-
sine ¢omelmisler. Biberi ortadan yarip iclerini te-
mizleyerek anama yetistirmeye g¢aligiyorlar. Ba-
kir legen c¢ekilen biberle doldugunda giinese ko-
nulmak i¢in alimirken, makinenin agzindan yere
akmasina firsat verilmeden bos legen yerlestirili-
yor. Bu sirada Hatice Teyze, bikip usanmadan ay-
n1 sozl tekrarlhiyor:

"Israf haramdir."

Sanki birilerine duyurmak i¢in, anam dahil
oradakiler de bagiriyorlar:

"Israfff haramdirr!"

Ardindan kikir kikir guliiyorlar.

Yikik dokiik bir eski ding avlusuna bitigik ni-
zam yapilmig, tek gozli, on kadar ev. Belki de
dingin calstigi zamanlar, iggilerinin barindig
yerler olmaliyd: bu evler.

Koépekler hirlayarak tavuklar: kovalar, biz de
yorulana kadar peslerini birakmayiz. Kimin hizh
kostugu degil, kimin en ¢ok tavuk telegi kaptig
onemlidir. Beyazlara bos veririz. Ama renkli tele-
g1 olanin fiyakasindan gegilmez.

Avlunun ortasinda, ortaklaga kullanilan bur-
cu kokulu hela. Hemen yaninda gene ortaklasa
kullanilan, siirekli suyu kacan tulumba. Zamani

1 . e
Savan: Pamuk ipliginden yapilan kalinca kilim, yayg, értii. (Yay.)
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gelince, altina tutulan savana dutlarinmin silkelen-
digi ulu dut agaci.

Tulumbanin yanina ¢amasir kazani kurulur
haftada bir. Kimdeyse sira, avludaki biitiin evle-
rin kirlisi 6ntine yigilir. Obtr kadinlar onun buy-
ruguna uyarak, kendilerini sitkmadan yardimci
olurlar ona. Kirliler bitince sira bizlerin yikan-
masina gelir. Kuyrukta bekleyenler teker teker
legene girerler. Camasirci kadin, 6niine geleni sa-
bunlar, kurulamak i¢in bezle bekleyen anasina
teslim eder. Kagani yakalayip getirmek, o g¢ocu-
gun sorumlusuna aittir. Camasircinin ¢ocugunu
ya da g¢ocuklarini hazir tutmak herkesin gorevi-
dir. Cunki giniin yorgunlugunu, oglanlarin yika-
nirken ¢ektirdiklerini, genellikle kendi ¢ocugunu
doverek gikarir. Kagmayanlarsa, dayag: miimkiin
oldugu kadar ge¢ yemek i¢in kuyrugun sonunda
bekler.

Toprak dami yer yer gociik olan dinge inemi-
yorum. Hayri Abi’yle, Ilhami Abi atlayiveriyorlar
agagl. Onlar1 beklerken hayal kurmaya bashyo-
rum. Ille de beni korkudan si¢ratacaklar. Aniden
yakalanmamak i¢in ne kadar kendimi hazirlar-
sam hazirlayayim, olmuyor. Suradan cikacaklar
diye beklerken, kendilerine gore bir delik bulup,
bembeyaz dikiliveriyorlar kargima. Ginduz vakti
hayalet gormis gibi hopluyorum. Asaginin hava-
sinda daha unlar ugusuyormus. Ben nig¢in inemi-
yorum? Neden olacak, hareketlerimi kisitlayan
fistanim yliziinden.

Allah baba, ben ne zaman ilkokul ¢agina gele-
cegim? Simdi pantolonlu olsam, inerdim asagiya.
Kimbilir neler kesfederdim! "Allahin cezas: fis-
tan! Muskali! Nazar boncuklu!"
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Ters giydirmediler. Koparamadim da. Disim-
le yirtip paralasam, giyecek bagka bir seyim yok.
Ustelik saplak firtinas1 kopar! Ofkemden bir bi-
cak kapip, biber ayiklama igine girigtim. Hirsim
cikarircasina calisinca terlemeye basladim. So-
nunda fistanim bir ise yariyor! Orami burami si-
lerken, biberli elim de dokundu biiliigiime.

"Allahhh! Yandim anam! Olityooom!"

"Birak numarayi gimdi."

"Yok Hatice Baci, oglana bir seyler oldu.”

"Bak bak boynuna! Nasil kabarmig!"

"Orasinda zoru! Bultugiinde!"

"Tovbe demezsen boyle olur iste!"

Erkek adam aglamazmig! Salt gozyas: degil,
sa¢ diplerimden, bedenimin her yanindan su to-
murcuklar1 dokiliyyor. Biber hi¢ boyle yakar mi?
Kendimi oradan oraya atip aglamaya bagladim.
Akl basindan ¢ikt1 anamin. Kalkacagim derken
cekilmis biber legenine basti, fags diye sacildi.
Sizlanarak o da aglamaya baslad.

"Simdi ben na’pacam? Cocugun bir yanina bir
sey olursa herif beni oldirar!"

Bardakla zeytinyag yetistiren Hatice Teyze,
"Sus g1z bir sey olmaz," diyerek anami yatigtir-
maya calisti. Sonra buligimiu eline alinca, hig
ummadig bir seyle kargilagsmigcasina birakmak
istedi. Sizlanmali, agith, zorlayici bir hava varda.
Basimiza ne isler a¢tin, dercesine hirsla bardaga
soktu. B _

Zeytinyag isleminden gegirilirken, siinnet za-
manimin ¢oktan gelip gectigi de ortaya gikti.

Koyun kirkmaktan dénen babam, bu siinnet
isinin ¢ikarilmasina dellendi. Benden sonra iki
erkek kardesim daha var, hep birlikte kestirilme-
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si gerekli. Ama nasil? Masrafin altindan kalka-
cak durum yokmus.

"Ne zaman durumumuz oldu ki?"

Sus ana. Sus. Sunnet. Kanlar i¢inde bir din-
ya. Olmasak kime zarar1 var? Birak boyle gitsin.
Hem bak, babamin durumu da yok. Sen dayak yi-
yorsun, ben perigan oluyorum. Iste boyle... Anam
ne zaman bizler i¢in bir sey istese, babam once
onu dover, sonra da kendini affettirmek igin iste-
digi seyi yerine getirir. Anam bizim i¢in kendini
dayagin 6niine atmigti. Acelen ne anacigim? I¢gim-
de bir korku bagladi. Kuruyorum boyuna. Stinnet-
¢i amcanin elinde satir.

"Kag¢ma lan! Valla acitmadan kesecem!"

Stinnet elbisesi ¢ok yakisacakmis. Stinnet el-
bisesi dedigin, bir fistandan ¢ikip, bagka bir fista-
na girmek degil mi? Sapkalar1 ¢ok 6viiyor Ilhami
Abi. Ustiinde yaldizla nah soyle kocaman bir ‘Ma-
sallah’.

YILIN SUNNET DUGUNUNU KAGCIRMAYIN!
SEYHAN SAZ AILE GCAY BAHCESI'NDE
ADANA BELEDIYESI’NIN HIMAYELERINDE
YUZ ELLI COCUK SUNNET ETTIRILECEKTIR!
MUHTEREM HALKIMIZ DAVETLIDIR!

Faytonun c¢inginimi duyunca, gece boyunca
siunnetgiden kactigim yatagimdan firladim. Hay
Allah! Herkes benden o6nce uyanmis. Yalapsap
yluzumiu yikayip helaya kostum.

Babamla faytoncu arkadas1 Yiriiyen Duran,
sininin ¢evresine bagdas kurmuslar, ¢cayli kahval-
t1 yapiyorlar. Her yudumdan sonra, "Ohh be!" di-
yerek biyiklarimi sivazliyorlar. Beni de ¢agirdilar.
Heyecandan istah m1 kalir? Kardeslerim isin far-
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