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1856’da Danimarka’da doğdu. Babası da kendisi gibi bir 
roman yazarıydı. Felsefe eğitimi alan Ewald, çok sayıda 
farklı işe girip çıktıktan sonra yazar olarak çalışmaya 
başladı. Ewald’ın oldukça geniş bir ilgi alanı vardı. Okul 
kitapları ve romanlar yazdı. Geleneklerin zamanla 
değişmesi gerektiğini, insanların bunu kaldıramamasının 
kötü sonuçlarını anlattığı romanları, hayvanlar ve doğa ile 
ilgili öyküleri vardır. Carl Ewald 1908 yılında öldü.
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Deniz

Kara, bembeyaz kayalıklarıyla denize doğru uzanıyor­
du. Yukarılarda, yeşil kayın ormanları, çayırlar, altın 
sarısı başaklar, rengârenk binlerce çiçek vardı. Kıyıdaki 
kayalıkların üzerinde, kimin yaptığı bilinmeyen büyük 
bir şato, kuleleri ve altın yaldızlı rüzgâr fırıldaklarıyla 
gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Mavi gökyüzü, her şeyin üzerinde, çok yükseklerdey­
di. Denizin kıpırtılı dalgaları ise aşağıda.

“Ben canımın her istediğini yapabilirim,” diye seslen­
di deniz. “İyi bir günümdeysem, küçücük bir ceviz kabu­
ğunun üstümde dans etmesine izin veririm, hem de ona 
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hiçbir zarar vermeden. Ancak öfkeli olduğumda, kosko­
ca gemileri parçalayıp insanları ve fareleriyle birlikte en 
dibe gönderebilirim. Benden güçlü kimse olmadığı gibi, 
benim kadar güçlüsü de yoktur!”

“Ben senden güçlüyüm!” diye gürledi gökyüzü.
“Senin nasıl bir yaratık olduğunu kim nereden bi­

lecek!” dedi deniz. “En yükseğe kurulmuşsun, atıp tu­
tuyorsun. Ancak bir sınavdan geçecek olsan, nasıl bir 
sahtekâr olduğun çıkacaktır ortaya...”

“Sendeki yansımam, kim olduğumu görebilmen için 
yeterli!” diye karşılık verdi gökyüzü.

“Bunu ancak ben istediğim sürece yapabilirsin,” dedi 
deniz. “Dalgalarımın şiddetini biraz artıracak olsam, 
silinir gider görüntün.”

“Mavi rengini benden alıyorsun ama...” diye karşı 
çıktı gökyüzü.

“Hiç de değil!” dedi deniz. “Bu palavraya ancak ço­
cuklarla cahiller inanır. Benim kendi rengim var. Üstelik 
dünyanın dört bir yanına ulaşan dalgalarımla her yerde 
farklı renklerde görünürüm. Bağrımda yetişen hayvan­
lardan, bitkilerden alıyorum rengimi.”

Tam o sırada karanın sesi duyuldu:
“Unutma ki ben de varım; senden üstün olmasam da 

en azından seninle aynı güçteyim.”
Deniz, dalgalarıyla kayalıklara çarpıp bir parçayı ko­

parırken, “Sen mi?” diye sordu, tehdit edercesine. “Sen 
varlığını bana borçlu olan bir yaratıksın! Görkeminle 
övünüp duruyorsun, ama seni yaratan benim.”

“Yalan söylüyorsun!” dedi kara.
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“Gerçekten mi?” diye güldü deniz. “Elini vicdanına 
koy, düşün bir kez, o zaman söylediğimin gerçek oldu­
ğunu göreceksin. Beyaz kalkerlerin, benim hayvanla­
rım, kabuklularım, midyelerim, mercanlarımla dolu. Bir 
avuç toprağına bakan, nasıl oluştuğunu hemen anlar.”

“Eski hikâyeler umurumda bile değil!” dedi kara. 
“Üzerinden öyle uzun bir zaman geçti ki, bunlar gerçek­
liğini çoktan yitirdi. Artık benim de kendi bitkilerim, 
hayvanlarım var, üstelik bunlar seninkilerden çok daha 
güzel. Bundan sonra da neysem, öyle kalacağım.”

“Bu senin düşüncen,” dedi deniz. “Unutma ki, varlı­
ğını bana borçlusun. Seni yarattığım gibi, yeniden yok 
edebilirim. Ben canımın her istediğini yaparım.”

“Cesaretin varsa gel bakalım!” diye seslendi kara.
Deniz gülerek beyaz dişlerini gösterdi. Ardından ka­

yalıklardan bir parça daha kopardı; bir parça daha; bir 
parça daha...

“İyi eğlenceler!” dedi kara.
Ormanlar, çayırlar yeşeriyor, çiçekler mis gibi koku­

yor, çiftçiler tarlalarını ekiyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. 
Büyük şato, kuleleri, altın yaldızlı rüzgâr fırıldaklarıyla 
gökyüzüne doğru yükseliyordu.

Yıllar yılları, yüzyıllar yüzyılları kovaladı. Bilirsiniz, 
yetişkinler büyük sayılarla konuşmayı her zaman çok 
sever. Deniz, öfkesinden çılgına dönmüş gibi kaya parça­
larını art arda koparmaya devam ediyordu.

“Artık fazla olmaya başladın!” dedi kara.
“Ben canımın her istediğini yaparım!” diye karşılık 

verdi deniz. “Yalnızca benim olanı alırım.”
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“Yine de doruklarıma asla ulaşamayacaksın!” dedi 
kara, kendine güvenerek.

Deniz kabardı; günlerce, yıllarca, yüzyıllarca çalıştı. 
Giderek daha fazla kaya parçasını ufalayarak kendine 
katıp yok ediyor, kayaları her gün biraz daha derinden 
oyuyordu. Sesi, fırtınalı havalarda şatonun bodrum ka­
tından bile duyuluyordu.

Sonunda bir gece kayalıklar, şato ve ormanla birlikte 
çöküp denize gömülüverdi.

Öylesine büyük bir gürültü koptu ki, insanların ve 
hayvanların ölüm çığlıkları duyulamadı bile. Fırtına 
şarkılar söyleyip dalgalar uğuldarken, köpükler daha da 
yükseldi.

Üç gün sonra deniz durularak pırıl pırıl oldu. Kaya­
lıkların ancak yarısı kalmıştı geriye, öteki yarısı parça­
lanarak hiçbir iz bırakmadan yok olmuştu.

“Şimdi geldiğin yere döndün işte!” dedi deniz, başa­
rısının sevinciyle, alaylı alaylı. “Bundan sonra nasıl dav­
ranacağına bir bakalım, belki bir kez daha yükselmene 
izin veririm.”

“Hain deniz!” diyerek teslim oldu kara.
Deniz ise hiç yumuşamadı:
“Ben canımın her istediğini yaparım!”

Kayalıklardan millerce uzaklıkta, denizin öbür kıyısın­
da kara, çok farklı görünüyordu.

Düzlüğün dört bir yanında, ineklerin otladığı yeşil ça­
yırlar uzanıyordu. Yüksek bentler, taş setler ve kazıklar 
üzerine yapılmış tek tük evler vardı.
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“Denizden korkarım doğrusu,” diyordu çiftçi, “güçlü, 
dikbaşlı, her istediğini yapan bir canavardır o! Geldiği 
anda çayırlarımı da, ineklerimi de yok edebilir. Benim 
yaşamam, onun bir bağışı, umarım ki merhametini hiç­
bir zaman esirgemez üzerimden.”

“Gördün mü? Ne kadar doğru bir söz!” diyordu deniz. 
“Akıllı olanlar, kimin daha güçlü olduğunu bilir.”

Deniz, bazen gücünü göstermek için çayırlara kadar 
yükseliyordu. Çiftçi, su baskınlarına karşı bentler yapı­
yor, deniz yükseldiğinde suların akıp gitmesini sağlaya­
rak kendini korumaya çalışıyordu.

“Uğraş bakalım!” diye alay ediyordu deniz. “Canım 
istediği anda, yaptığın tüm bu saçmalıkları yıkıp geçe­
ceğimi bilmiyor musun?”

“Biliyorum,” diye yanıtlıyordu çiftçi. “Bentleri yapma­
mın nedeni başka! İstediğin zaman sularını kolaylıkla 
geri çekebilmen için.”

“İyi öyleyse!” diyordu deniz.
“Yeşil çayırlarımı bağışla bana, ne olur!” diye yalvarı­

yordu kara.
“Ben canımın her istediğini yaparım!” diyordu deniz.
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Gücünü göstermek, çevreyi huzur­
suz etmek için, her gün başka bir 
oyun oynuyordu.

Bazen kendisini öylesine geri çe­
kiyordu ki, çok uzaklarda, ufukta 
parlayan bir çizgi haline geliyordu. 

Suyun çekildiği yerler kuruyor, yo­
sunların yaprakları pörsüyor, karides­

lerin antenleri susuzluktan sarkıyordu.
“Sular çekildi,” diyordu çiftçi.
Bir süre sonra deniz geri geliyordu; önce usulca, 

ardından hızlanarak, hoplayıp zıplayarak, sonunda iri 
dalgalarla gövde gösterisi yaparak. Denizin dibi, göz 
açıp kapayıncaya kadar yeniden canlanıyordu. Yosunlar, 
ağaç yaprakları gibi yelpazelenerek açılıyor, karidesler 
ormanlardaki kuşlarla yarışırcasına zıplamaya başlı­
yorlardı.

“Sular yükseldi,” diyordu çiftçi.
“Bu, benim ‘gelgit’im işte,” diye düzeltiyordu deniz.

Bir gün martı kumsalda gezintiye çıkmıştı. “Neler oldu­
ğunu anlayamıyorum,” diye söylendi. “Burası giderek 
sığlaşıyor. Neredeyse ayaklarımı bile ıslatamayacağım 
artık.”

“Bunun bir nedeni var,” diye açıkladı deniz, “yeni bir 
kara parçası yapıyorum.”

“Sen mi?” diye sordu martı. “Senin yalnızca yıkıp yok 
ettiğini sanıyordum.”

“Ben canımın her istediğini yaparım!” dedi deniz.
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Gelgit olup da deniz geri çekildiğinde, yerde tuhaf 
bir bitki göründü. Yaprakları yoktu, ama kalın sapları 
dikkat çekiyordu. Kırmızı ve yeşil renkliydi, cam gibi 
saydamdı. Çiçekleri ise neredeyse fark edilmeyecek ka­
dar küçüktü.

“Sen nasıl bir yaratıksın böyle?” diye sordu yosun.
“Ben dikenli çövenim.”
“Bize hiç benzemiyorsun.”
“Sizden biri değilim ki!” diye yanıtladı dikenli çöven. 

“Kara bitkisiyim ben.”
“Öyleyse deniz geri geldiğinde şansa ihtiyacın ola­

cak!” dedi yosun.
“Sen benim için üzülme!” dedi dikenli çöven. “Başı­

mın çaresine bakar, görevimi yaparım.”
“Senin bir görevin var, öyle mi?” dedi yosun gülerek, 

ama susuzluktan öylesine bitkin düşmüştü ki gülüşü çok 
zayıftı.

“Balçık topluyorum,” dedi dikenli çöven. “Denizdeki 
çamur, kireç ve öbür maddelerin çökmesi için zaman 
gerekiyor, ben de buna yardım ediyorum. Bu balçık za­
manla gerçek bir kara parçasına dönüşecek, üzerinde de 
çayırlar yeşerecek.”

“Denizin sana izin vereceğini mi sanıyorsun?” dedi 
yosun.

“Bekle de gör!” diye yanıtladı dikenli çöven. “Biraz da 
sakin ol. Oldukça telaşlı görünüyorsun. Benim gibi sabır­
lı değilsin anlaşılan!”

Ardından yine gelgit oldu, deniz geri geldi.
Yosun, dikenli çövenin başı derde girecek diye sevin­



mişti, ancak bu sevinç kısa sürdü, çünkü dikenli çöven 
dimdik ayakta duruyor, dallarını suya uzatıyordu.

“Ey yüce deniz!” diye seslendi yosun. “Şurada, adının 
dikenli çöven olduğunu söyleyen bir yaratık duruyor, 
senin izninle karayı yarattığını söylüyor. Doğru mu ger­
çekten?”

“Elbette!” dedi deniz. “Sersem yosun! Sen her şeyi 
yarım yamalak anlarsın zaten. Benim dalgalanıp köpür­
mekten, karaya zarar vermekten başka bir eğlencem yok 
sanıyorsun. Karaları yaratmaktan da aynı keyf i aldığım­
dan haberin bile yok. Şimdi de aynı şeyi yapıyorum, fazla 
da uzun sürmeyecek. Güneşin altında kalıp çürüyecek­
sin yakında.”

“Büyüklere fazla güvenirsen böyle olur işte!” dedi 
yosun.

“Bugün ne kadar da huzursuzsun!” dedi dikenli çöven 
denize. “Biraz sakin olmazsan, balçık toplamam olanak­
sız.”

“Özür dilerim, çok özür dilerim sevgili dikenli çö­
ven!” dedi deniz. “Artık daha dikkatli olacağım. Nasıl, iyi 
mi böyle?”

“Biraz daha sakin olmalısın,” dedi dikenli çöven.
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Dallarını alabildiğine açarak dal­
galara karşı bir dalgakıran gibi durup 
ıslık çalmaya başladı dikenli çöven. 
Gözle görülemeyecek kadar küçük, 
milyonlarca çamur ve kireç parçası 
dallarına asılı kalıyor, sonra da dibe 
çökerek yığınlar oluşturuyordu. Bu 
yığınlar, denizin dibini yavaş yavaş, 
hiç fark edilmeden yükseltiyordu.

“Görülmüş şey değil!” diye söylendi yosun. “Denizle 
öyle bir konuşuyor ki, duyanlar denizin değil de, onun 
efendi olduğunu sanır!”

“O benim çocuğum,” dedi deniz, “benim sevgili, çok 
sevgili dikenli çövenim o.”

Yosunun şaşkınlıktan neredeyse dili tutulmuştu.
Martı ise hemen yola koyuldu, tüm dünyayı dolaşarak 

herkese denizin tanınmayacak kadar çok değiştiğini 
haber verdi.

Çiftçi setin üzerinde durmuş, denizin parlak yüzeyi­
ni izliyordu.

“Bugün deniz ne kadar da güzel!” dedi. “Çok kısa bir 
süre önce kükreyip köpürerek setlerimi yıkanın o oldu­
ğuna inanamıyorum.”

Ansızın deniz titremeye başladı.
“Dikenli çöven!” dedi. “Sevgili dikenli çöven!”
“Ne var?” diye bağırdı dikenli çöven kızgınlıkla. “Bal­

çık mükemmel olmaya başlamıştı, oysa sen dalgalarınla 
her şeyi berbat ediyorsun.”

“Bana kızmaya hakkın yok,” dedi deniz, “geri çekilme 
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zamanım geliyor, kendi yoluma gitmeliyim. Görüyorum 
ki tohumların olgunlaşmış, ama onları şimdi atacak 
olursan, korkarım istemeden hepsini sürükleyip derin­
lere götüreceğim.”

“Bunu önceden düşünmüştüm,” dedi dikenli çöven, 
“kaygılanmana gerek yok. Tohumlarımın her birinin, 
yere tutunmak için incecik tüyleri var. Gitmen gereki­
yorsa bir an önce git, yeni balçıklarla birlikte geri dön!”

“Ne kadar da akıllı ve düşüncelisin, benim sevgili di­
kenli çövenim!” diye övgüler yağdırarak uzaklaştı deniz.

Dikenli çöven, tohumlarını saçtı dört bir yana. Bir 
süre sonra denizin dibi, sürekli büyüyerek gelişen, bal­
çık toplayan, yeni tohum atan dikenli çövenlerle dolma­
ya başladı. Su giderek alçalıyordu.

“Burada kalmama izin var mı?” diye sordu yosun.
“Kalmasan daha iyi!” diye yanıtladı dikenli çöven.
“Ne yapabilirim ki?” diye söylendi yosun, keyifsizce. 

“Üstünde oturduğum kaya parçası kuma öylesine derin 
saplanmış ki, deniz bile onu yerinden kıpırdatamaz.”

“Öyleyse sana yardım edemem,” dedi dikenli çöven. 
“Senin dönemin kapandı artık. Sıra bana da gelecek gü­
nün birinde.”

Toprak giderek yükselmeye devam etti. Denizin yük­
seldiği zamanlarda bile, çamurlu birkaç su birikintisinden 
başka bir şey görünmüyordu. Bir süre sonra yosun öldü.

“Burası bana da kurak gelmeye başladı artık,” dedi 
dikenli çöven.

“Sana yardım edeceğim,” dedi çiftçi. “Çok yararlı işler 
yaptın, seni severim.”
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İçinde suyun az da olsa birikebileceği derin çukurlar 
açtı. Dikenli çöven bu çukurlarda güçlenip büyüyerek 
denizin dibini yemyeşil bir halı gibi kapladı. İçinde, akla 
gelebilen her türlü canlı hoplayıp zıplıyor, birbirlerini 
yiyor, ölüyor, bereketli toprağı gübreliyorlardı.

Deniz ise her zamanki gibi gelip gidiyordu.
“Benim sevgili dikenli çövenim,” diye seslendi bir 

gün.
“Artık seni çok az görmeye başladım. Korkarım, so­

num geliyor,” dedi dikenli çöven.
“Yükseleyim mi, ister misin?” diye sordu deniz.
“Hayır, hayır!” dedi dikenli çöven korkuyla. “O za­

man tüm emeklerim boşa gider. Yalnızca sakin sakin 
dur orada, ben elimden geldiği sürece başımın çaresine 
bakarım.”

“Ben canımın her istediğini yaparım!” dedi deniz.
Ancak bu kez hiçbir şey yapmadı.
Çiftçi kıyıda duruyor ve yeni oluşan kara parçasına 

bakıyordu.
“Yeni toprak,” dedi kendi kendine, “bize bir yararı 

olmayacak. Ama ileride, günün birinde.”
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Bir sabah, dikenli çövenlerin arasında başka bir bitki 
göründü.

“Sen de kimsin, ne istiyorsun?” diye sordu dikenli 
çöven.

“Ben ılgınım,” dedi bitki. “Buraya yerleşiyorum. Çok 
sıradan bir bitkiyim.”

“Ne kadar da alçakgönüllü!” diye bağrıştı dikenli çö­
venler.

Ilgın, bir çift uzun filiz verdi, filizler kök saldı, yeni 
ılgınlar oluştu.

“Neler oluyor?” diye sordu dikenli çöven. “Dur ba­
kalım... Sen öbür tarafa ait değil miydin? Ne yapmaya 
çalışıyorsun burada?”

“Ah, yalnızca yayılmaya çalışıyorum,” diye yanıtladı 
ılgın. “Sanırım filizlerimin kökleri, yeni toprağı sağlam­
laştıracak. Henüz öylesine gevşek ki!”

“Yardımın için teşekkürler!” dedi dikenli çöven. “Yeni 
toprakla ilgileniyorsan aramıza hoş geldin! Onu bizim 
oluşturduğumuzu bilmeni isteriz. Denizin de sana itira­
zı olacağını sanmıyoruz.”

“Benim denizle hiçbir işim yok!” diye karşılık verdi 
ılgın. “Ben sizler gibi bir o tarafta, bir bu tarafta değilim. 
Ben karaya aitim ve hep öyle kalacağım.”

“İyi,” dedi dikenli çöven, “bu kadar telaşlanmana ge­
rek yok. Biz burada kalabilelim, yeter!”

“Herkes kendinden sorumludur; herkesin de bir dö­
nemi vardır,” dedi ılgın. “Şimdi sıra bana geldi.”

Ilgın, büyümeye devam ederek dört bir yanda öbekler 
oluşturdu. İnanılmaz bir hızla verdiği filizler köklendi, 
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kısa zamanda yükselerek dikenli çövenlerin boyunu 
aştı, onların ortasında, aralarında ve çevresinde gelişip 
her yeri kapladı.

“Boğuluyoruz!” diye bağrıştı dikenli çövenler.
“Dünyanın düzeni böyle,” dedi ılgın. “Görevini yerine 

getirdikten sonra, yapılacak bir şey kalmıyor. Bir sonra­
kine yer açmak gerek!”

Dikenli çövenler “Deniz! Deniz! Gel de bize yardım 
et!” diye boşuna haykırdılar. Deniz çok uzaklardaydı, 
onları duymadı bile. Sular ne kadar yükselse de, bir daha 
asla otların yeşerdiği yere kadar ulaşamadı. Uzaklarda, 
başka dikenli çövenlerin yaşadığı, balçık topladıkları 
yerlerde kaldı.

Sonra yaşlı dikenli çövenler ölüp çürüyerek toprağa 
gübre oldular, tıpkı bir zamanlar yosunun olduğu gibi. 
Ilgın büyüdü, büyüdü, eskiden denizin bulunduğu yerde 
oluşmuş tüm karayı sardı. Otların arasında başka bitki­
ler görülmeye başlandı.

Uzun saplı, menekşe renkli çiçekleri olan kaya koruk­
larıyla kumsal yıldızlarının çevresinde arılar vızıldaya­
rak dolaşıp bal yapıyordu. Kuluçkaya yatan martıların 
gübrelediği toprak, her geçen gün daha verimli oluyor­
du. Denizin içinde yüzen yosunlar, dal parçacıkları ve 
daha pek çok şey bir araya gelerek, yeni toprağı daha da 
sağlamlaştırıp yükseltiyordu.

Ilgının dikenli çövenleri yok ettiği gibi, günün birinde 
ılgının da geri çekilme zamanı geldi.

Yerine başka bir bitki geçti.
“Artık benim de biraz katkıda bulunmamın zama­
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nı geldi,” dedi çiftçi. “Şansım yardım 
ederse, burada güzel bir çayır oluşabi­
lir.”

Ancak, o gün oldukça sakin olan de­
niz uzaklardan seslendi:

“Bu toprağı benim verdiğimi asla 
unutma! Birisi sana, benim kötü oldu­
ğumu, yalnızca felaket getirdiğimi söy­
leyecek olursa ona yeni çayırını göste­

rerek iyi yürekli denizin bir armağanı olduğunu anlat!”
“İstediğini yapacağım!” diye yanıtladı çiftçi. “Sen de 

iyiliğini unutmazsan, bir elinle verdiğini, öteki elinle 
geri almazsan tabii! Yine de çayırı bir setle çevirsem iyi 
olur, bir an heyecana kapılıp her şeyi unutabilirsin.”

“Bak, bu doğru işte,” dedi deniz. “Bir set yap ki, bak­
tıkça burasının benim toprağım olduğunu anımsamam 
kolay olsun. Bilirsin ya, gerçekten öfkelendiğimde beni 
kimse durduramaz.”

“Biliyorum,” dedi çiftçi.
“Tamam, tamam!” dedi deniz, yaptığı çılgınlıkların 

sonradan kendisine anlatılmasından hiç hoşlanmazdı.
Çiftçi, yapabileceği en yüksek seti yaptı. Toprağı kaz­

dı, sürdü, yemlik bitkiler ekti. Toprak yıldan yıla yeşer­
di, daha bereketli oldu. Karınlarına kadar yükselen yeşil 
otların arasında otlayan ineklerle doldu her yer.

Çiftçi, bir gün toprağı kazarken kazması sert bir cis­
me takıldı. Eğilip aldı; paslanmış, kocaman, bir demir 
parçasıydı. Bunun bir zamanlar bir rüzgâr fırıldağı ol­
duğunu fark etti.








