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Susanna Tamaro, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin kizi olarak
Trieste’de dogdu. Giig bir gocukluk gegirdi. 1976'da, 18 yasin-
dayken Friaul'de tanik oldugu deprem ve 25 yasindayken gegir-
digi 6liimciil hastalik Tamaro'nun tizerinde derin izler birakt.
Yazmaya 27 yasginda bagladi. Bagarisiz birkag denemenin ardin-
dan, ses getiren ilk kitabi Tek Ses I¢in oldu. 1994'te yayimlanan
Yiireginin Gotiirdugii Yere Git, yazar buyuk iine kavusturdu.
Kitap italya'da aylarca liste bagi oldu. Tamaro, kedileri ve kope-
giyle birlikte Orvieto yakinlarinda oturmaktadir.






Benim sevgimde durun.
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Amcamlarda gegirdigim son tatil, gecen yilin
Noel'iydi yalmzca. Hava soguktu ve kéyiin iizerine
yogun bir sis ¢okmiistii. Yasam her zamanki gibi s1-
kiciydi, kimse telefon etmiyor, beni gérmeye gelmi-
yordu. Amcam televizyondaki danslari izlerken uyu-
yakaliyor, yengem tigla kocaman ortiiler érityordu.
Plastik Noel agac1 los odanin ortasinda bozuk bir
trafik lambasi gibi yanip séniiyordu.

Sis, 6gle saatlerinde bile evi bir kefen gibi sari-
yordu. Yarim saatte bir pencereye gidiyor, giinesin
gorinup goérinmedigine bakiyordum. Higbir seyin
gorindigii yoktu. Geceleri diigiimde uzun mu uzun,
goklere yetisecek kadar uzun kollarim oldugunu gé-
riyordum. Yukarilara ulasiyor, bulutlar yakaliyor,
sinema perdesi gibi her birini tek tek kenara ¢eki-
yordum. Giines var mi, yok mu, diye soruyordum
kendime ofkeyle. Sonunda onu buldugumda aydin-
lik 1s1nlar1 alnimin tam ortasina vuruyordu. Bagka-
sina degil, yalnizca bana vuruyordu ciinkii onu ara-
yan, uzun mu uzun kollarimla, tiim arzumla saklan-
dig1 yuvasindan ¢ikartan bendim.

Yilin son giinii odunluga gittim ve sarhos olana
dek i¢tim. Disaridan durmadan gegen otomobillerin
sesi duyuluyordu. Hepsi sisin i¢inde hizla gidiyor-
lardi. Nereye varmak igin? Belki de ¢ok kederli ol-
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duklan i¢in yilbas1 yemeginden once kendilerini 6l-
diirmek istiyorlardi. Odunlar kiif kokuyor, batik bir
kadirga gibi parliyordu. Cevremdeki her sey doner-
ken, bir balinanin karnindayim, diye digiiniiyor-
dum. Balina beni yuttu ve artik kurtulamam. Bir
satonun dehlizlerinde tutsagim, belki de ¢oktan ote
diinyaya goctiim ve bu da benim mezarim. Kemikle-
rim odunlarla birlikte ciiriiyor. Mezar burasiysa, ote
diinya neresi? Belli bir noktadan minicik bir delik
acilmali ve iceriye bir yerlerden 151k sizmali. Ya da
alevler yiikselmeli.

Bunlara inanmali miydim? Bu tuzaga diismeli
ve hala inanmali miydim?

Bir yerde benim de bir annem olmaliydi. Belki
coktan cehenneme gitmis oldugu icin onu géremi-
yordum. Belki de hicbir sey yoktu, hicbir sey. Bir
yilda insan kurtlara déntigityordu, iki yilda toza.

Yatili okuldayken rahibeler her gece, "Annen
ve Araf'taki ruhlar i¢in dua et," derlerdi bana. Ben
de onlarin séziinii dinler, ellerimi kavusturur, gozle-
rimi yukariya diker, déylece dururdum. Annemin,
riizgar: pesine takmig 1s1iktan bir kilig darbesi gibi
karsimda belirmesini beklerdim. Midemden yiikse-
lecek bir 1s1 kasirgasiyla, beni saracak sicaklikla
annemi taniyabilecektim. Sevgi, diyecektim kendi-
me, onu 6liiler diitnyasindan geri getirdi.

Dua ediyor, ediyordum ama yanip sonebilen tek
sey bozuk bir lambacikti. Dua ediyor, ediyordum
ama perdeler olduklar1 yerde duruyorlardi.

Sevgi gercekten var miydi? Hangi bi¢cimde gos-
teriyordu kendini?

Zaman gecgtikce bunu anlamam zorlasiyordu.
Sevgi bir sozciiktii, masa, pencere, lamba gibi bir
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sozcliik. Yoksa bambagka bir sey miydi? Ve kag tiir-
li sevgi vard1?

Kiigiikken perilere inanildig1 gibi sevgiye de
inanmistim. Ama giiniin birinde aga¢larin budakla-
rina, mantarlarin, sagaklarin zltina bakmigtim.
Oralarda ne periler ne cinler vardi, yalnizca yosun-
lar, likenler, azicik toprak, birkag bécek...

Optigeceklerine, bocekler istahla birbirlerini
pargaliyorlardi.

Annem é&ldiigiinde sekiz yagimdaydim. Ben
okuldayken otomobil kazasinda. O giinii ¢ok iyi
ammsiyorum. Ogretmen beni miidire hanimin oda-
sina gotirdi. Biri kolunu sirtima koymustu, oteki
agzim oynatip duruyordu.

"Koti bir gey oldu..."

Ben éylece, aglamadan kalakaldim. Acaba bir
yerlerde kokusunu yeniden duyabilecek miyim diye
distindiim.

Neden ylizler zamanla yok olur da kokular ol-
maz? Onun kokusu nasildi, neden oluguyordu? Mut-
laka ii¢ kurugluk bir kolonya, teninin sabun ya da
pudra kokusuna karigmig olmaliydi. Annem siirekli
yikanird.

Ik yedi yilimda her zaman beraberdik. Kiicii-
ciik bir apartman dairesinde yagiyorduk. Annem ne-
seli, gosterigli ve renkliydi. Aksamlar1 beni yatir-
diktan sonra ige giderdi, uyandigimda onu yeniden
yatagimin yaninda, ayakta dururken bulurdum.
Giilerek bana sarilir, "Opiiciik kasirgasina hazir
ol!" derdi.

Iste béyleydi ve hep béyle kalacagini saniyor-
dum.
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