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ANTON ÇEHOV
1860 yılında, Taganrog’da dünyaya geldi. 1879’da Moskova 
Tıp Fakültesi’ne girdi. 1884’te Bukalemun başlıklı ilk 
öykü kitabını yayımlandı. İvanov (1887) adlı oyunuyla 
dram tekniği alanında Rus tiyatrosuna büyük yenilikler 
getirdi. Bozkır (1888) başlıklı öyküsüyle büyük bir yazar 
olarak tanındı ve öykünün Rusya’da yazınsal bir tür 
olarak yerleşmesini sağladı. Vereme yakalanınca, 1891 
yılında Moskova yakınlarına taşındı ve burada geçirdiği 
yıllar yazınsal üretimi açısından son derece verimli oldu. 
Hastalığına rağmen, Duçetka (1899), Köpekli Kadın ve Gelin 



(1899) gibi ünlü yapıtlarını bu dönemde kaleme aldı. Vanya 
Dayı (1897), Üç Kız Kardeş (1900), Vişne Bahçesi (1903) gibi 
büyük oyunlarını hayatının son yıllarında yarattı. 1904 
yılında Badanweiler’de öldü.
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Yakışıksız Bir
Davranış

Burnu tıpkı tilki burnuna benzeyen, kestane rengi, genç 
bir köpek çoban köpeğiyle fino kırması bir şey kaldırım­
da bir aşağı bir yukarı koşuyor, kaygılı gözlerle dört bir 
yana bakıyordu. Ara sıra duruyor, inliyor, donmuş ayak­
larından birini ya da ötekini kaldırıyor, nasıl olup da 
başına böyle şey geldiğini anlamaya çalışıyordu. Yolunu 
kaybetmişti köpek.

O günü nasıl geçirdiğini anımsıyordu elbette, unut­
muş değildi, sonunda hiç mi hiç tanımadığı bu sokağa 
nasıl geldiğini de anımsıyordu.

Sahibi olan marangoz Luka, o sabah erkenden şap­
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kasını başına oturtmuş, kırmızı bir örtüye sardığı tah­
tadan yapılma bir şeyi koltuğunun altına sıkıştırmış, 
“Hadi gel Kaştanka!” diye seslenmişti.

Adını duyunca, o çoban köpeği-fino kırması köpek, 
uyuduğu bankın altından, talaşların arasından çıkmış, 
iyice bir gerinmiş ve sahibinin peşine takılmıştı. Ma­
rangoz Luka’nın müşterilerinin hepsi de çok uzakta 
oturuyorlardı, bu yüzden de birinin evinden ötekine 
gitmeden önce marangoz güç toplamak için çeşitli mey­
hanelerde mola vermişti. Kaştanka kendisinin hiç de 
yakışık almayan bir biçimde davranmış olduğunu da 
anımsıyordu. Gezintiye çıkarıldı diye öyle sevinmişti ki 
sağa sola zıplamış, koşmuş, atlı tramvaylara havlamış, 
evlerin arka avlularına dalıp başka köpekleri kovala­
mıştı. Marangoz durmadan onu gözden kaybediyor, 
durup öfk eyle ona sesleniyordu. Hatta bir seferinde 
yüzünde müthiş bir öfk eyle Kaştanka’nın tilki kulağına 
benzeyen kulağına yapışmış, çekmiş, sesi kısıla kısı­
la şöyle demişti: “Seni... geberteceğim... seni... lanet... 
olası!”

Müşterilerine yaptığı ziyaretler bitince Marangoz 
Luka, kız kardeşine ayaküstü uğramış, onunla birlikte 
bir şeyler yiyip içmişti; kız kardeşinin evinden çıkınca 
tanıdığı bir mücellite gitmişti, oradan bir meyhaneye, 
meyhaneden çıkıp karısının akrabalarından birine, fi­
lan falan. Kısacası, Kaştanka kendini bu yabancısı ol­
duğu kaldırımda bulduğunda akşam olmak üzereydi, 
marangoz da fitil gibi sarhoştu. Elini kolunu sallıyor, 
derin derin iç geçiriyor ve kendi kendine mırıldanıyor­
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du: “Anamın karnından doğduğumdan beri günahkârım 
ben, günahkârım, günahkâr! Şimdi şu sokakta yürüyo­
ruz, sokak lambalarını seyrediyoruz, ama öldüğümüzde 
cehennem ateşinde yanacağız...”

Ya da sesi tatlılaşıyor, Kaştanka’yı yanına çağırıp ona, 
“Sen şaşkının birisin, Kaştanka,” diyordu, “bir dülger, 
marangozun yanında neyse, sen de insanın yanında 
osun...”

Sahibi köpekle böyle konuşurken birden bir müzik 
sesi duyulmuştu. Kaştanka çevresine bakınınca sokakta 
dosdoğru üzerine gelen bir grup asker görmüştü. Müzik 
sinirlerini bozmuştu, buna katlanamıyordu, sokakta 
kendini yere atıp debelenmeye, havlamaya başladı. Ama 
marangozun korkacağına, cıyaklayıp havlayacağına sı­
rıttığını, hazır ola geçip beş parmağıyla askerlere selam 
verdiğini görünce Kaştanka hayretler içinde kaldı. Sahi­
binin askerlere karşı çıkmadığını gören Kaştanka daha 
da yüksek sesle havladı, sonra iyice sinirlendi, koşarak 
karşı kaldırıma geçti.

Kaştanka biraz yatıştığında müzik susmuş, askerler 
ortadan kaybolmuşlardı. Sokağın karşı tarafına, sahibi­
ni bıraktığı yere koştuysa da onu orada bulamadı. Sağa 
koştu, sola koştu, dönüp eski yerine geldi, yine karşı kal­
dırıma gitti, ama marangoz hiçbir yerde yoktu. Efendisi­
nin kokusuna rastlama umuduyla kaldırımı koklamaya 
başladı Kaştanka, ne yazık ki az önce o kaldırımdan 
ayağında yeni lastik çizmeler olan adamın biri geçmiş­
ti, bu yüzden bütün kokulara lastik kokusu karışmıştı, 
Kaştanka kokuları birbirinden ayıramıyordu.
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Kaştanka boşuna bir çabayla efendisini arayarak ora­
dan oraya koşarken hava kararmaya başladı. Sokağın 
her iki yanındaki lambalar yandı, evlerin ışıkları da 
yakıldı. Lapa lapa kar yağmaya başladı; sokak, atların 
sağrıları ve arabacıların kasketleri bembeyaz oldu; hava 
karardıkça çevredeki her şey daha da beyazlaşıyordu. 
Kaştanka’nın daha önce hiç görmediği müşteriler ya­
nından gelip geçiyor, çevreyi görmesini engelliyor, köpe­
ğe tekmeyi yapıştırıyorlardı. (Kaştanka insanları ikiye 
ayırmıştı: efendilerle müşteriler; ve bu iki grup birbiri­
ne eşit değildi. Bu iki grup arasında bir tek önemli fark 
vardı: Efendiler köpeği dövme hakkına sahiptiler, ken­
disininse ikinci gruptakilerin baldırlarını ısırma hakkı 
vardı.) Yanından geçen müşterilerin hepsinin de acelesi 
vardı, Kaştanka’ya dikkat bile etmediler.

Hava iyice kararınca Kaştanka’nın içine umutsuzluk 
çöktü, iyiden iyiye korkuyordu. Bir kapı eşiğine kıvrılıp 
acı acı ağlamaya başladı. Marangoz Luka ile geçirdiği 
gün onu oldukça yormuştu. Kulaklarıyla patileri buz gi­
bi olmuştu, üstüne üstlük açlıktan midesi kazınıyordu. 
Sabahtan beri ağzına iki lokmadan başka bir şey atma­
mıştı. Mücellitin yerinde birazcık tutkal yalamış, mey­
hanelerden birinde de tezgâhın yanında bir parça sosis 
zarı bulmuştu; işte hepsi buydu. Kaştanka insan olsaydı 
herhalde şöyle düşünürdü: “Yo, böyle yaşamaya devam 
edemem. Kendimi öldürsem daha iyi olacak!”








