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rocuk kitaby

MARTIYA UCMAY1 OGRETEN KEDI



Luts Sepulveda, 1949 yilinda $ihi'de dogdu. Gengliginde iginde
yer aldign politik etkinlikler nedeniyle iskenceye ugradi ve yir-
mi beg yasinda ulkesini terk etmek durumunda kaldi. Bunun ar-
dindan, birgok Gliney Amerika ve Avrupa iilkesinde yasadiktan
sonra, 1980 yilinda Almanya’ya tasindi; ailesiyle birlikte on yih
agkin bir siire bu iilkede yasadi. Septiveda, 1997’den beri Ispan-
ya'da, Asturias'ta yagsiyor. Diilnyanin hemen her yerini dolagmig
olan yazar, Greenpeace Orgiiti’niin iiyesidir; Unesco’nun kimi
¢alismalarinda da gorev almigtir. Sepulveda, siirgiine gittigi dé-
nemde yazmaya bagladi; kendi yasami, doga, iilkeler ve halklar
hakkinda, kisa éyki, roman, oyunlar, radyo oyunlari ve deneme
tirinde yapitlar verdi; yapitlari nedeniyle birgok odiil ald.
Uluslararas: alandaki ilk g¢kigini, Tirkiye'de Can Yayinla-
ri'ndan qikan Ask Romanlart Okuyan [htivar'la yapti. Bunu izle-
yen yapitlar1 arasinda gene Can Yayinlar: tarafindan yayimla-
nan Diinyanin Sonundaki Dinya, Martiya Ugmay: Ogreten Kedi
ve Boga Giireggisinin Adt, Patagonia Express, Desencuentros sa-
yilabilir.
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Mari Carmen ile Paco Ignacio Taibo I'in Meksi-
ka'daki evinde, ¢evresinde yirmi dért arkadasin top-
landig1 koskocaman bir masa vardir. Bir giin orada,
Taibo I'in kitabina ad olarak kullandig: bir tiimce
duymustum: ‘Unutmamnn Sularini Durdurmak Igin’.
Daha sonra kitab1 okuyunca, hem Asturyal yazara
duydugum sevgi ve hayranhik artti, hem de insan
her ne kadar metinleri sevse, metinlerde kendi ig-
tenliginin temelini gorse de, onlara veda etmeyi en-
gellemenin olanaksizligini gordiim.

Simdi, kendimi tek basima, bunalmis, yaslara
biiriinmiis duyumsamaya hakkim olmadigini1 anim-
satmak i¢in uzun bir yol boyunca benden hic¢ ayril-
mayan, her zaman yanimda olan bu notlara eyval-
lah diyorum.

Degisik yerlerde ve durumlarda yazildi bu not-
lar. Bunlara ne ad verecegimi bilemedim, hala da
bilmiyorum.

Bir giin birisi bana, kendinden emin bir tavirla,
¢ekmecemde birgok notumun bulunmasi gerektigini
soyledi; bu savi beni ¢ok sasirttig i¢in bir agiklama
yapmasini istedim.

— Cekmecenizdeki notlar: Nicin ve ne amacla
tutuldugu bilinmeyen notlar, diye agikladi.

— Hayir. Cekmecemde notlar bulunamaz, ¢iin-
ki bir cekmece demek, dogal olarak bir yaz1 masasi-
nin parcasi demektir, oysa benim yazi masam yok.
Ne bir yazi masam oldu ne de olmasin isterim; ¢iin-
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kit Hamburglu, yash bir firnncidan bana miras ka-
lan kalin bir tahta tizerinde yaziyorum.

Yash firinci, Kuzey Almanya’ya 6zgii bir kagt
oyunu olan skatt oynandiklar1 bir aksam, oyun ar-
kadaslarina eklemlerindeki rahatsizhgin kendisini
havlu atmaya ve firin1 kapatmaya zorladigim séyle-
di.

— Peki ama simdi ne yapacaksin cimri moruk,
diye sordu sevimli oyunculardan birisi.

— Cocuklarimdan higbirinin benim meslegimi
siirdiirmeyecegini ve makinelerimin de artik kulla-
nilamayacaginm biliyorum, onun igin hepsinin cani-
nm cehenneme yollayacagim, ige yarayacak olan sey-
leri de armagan olarak verecegim, diye yanitlayan
yagh Jan Keller, firninda diizenledigi bir eglenceye
davet etti bizi.

Firincinin iizerinde elli y1l boyunca hamur yo-
gurdugu ve benim de éykiilerimi bir araya getirdi-
gim kalin tahtay: iste boyle edindim. Maya, susam,
zencefil ve mesleklerin en soylusu kokan bu tahtay:
seviyorum. Yazi masasina gelince; ne halt yemeye
bir yaz1 masasl isteyeyim.

Ne ad verecegimi bilemedigim bu notlar, bir ki-
taphgin kosesine sigind, toz i¢inde kaldi, giniin bi-
rinde eski resimleri ya da belgeleri ararken elime
gecti; onlar1 sevecenlik ve gurur karigimi bir duy-
guyla yeniden okudugumu itiraf etmeliyim. Kalem-
le karalanmis ya da kirik dékiik bir bi¢imde daktilo-
ya ¢ekilmis olan bu sayfalar, Julio Cortazar'in cok
iyi saptadign iki temel konunun anlagilmasi amacini
giidiiyor: insanlik durumunun ve sanatg1 olma duru-
munun anlammn kavranmasa.

Bu konularda pek ¢ok kisisel deneyimim oldugu
kesindir, ama hi¢ kimse bunda Alzheimer hastaligi-
na kars1 bir biiyii sans1 gérmemeli, ¢iinkii benim ta-
sarilarim arasinda bir ani1 kitab1 yazmak yoktur.
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Kimileri, seckilerde, dergilerde ve son olarak da
Italya’daki bir derginin ézel béliimiinde yayinlan-
mak lizere saklandiklari yeri birakacak olan bu not-
lara veda ediyorum.

Son olarak, Beatriz de Moura’nin yararh ve
dostga ogutleri sayesinde bay ve bayan okurlarin
elinde tuttugu bu kitapta yerlerini aliyorlar. Pata-
gonyali erkeklerin ve kadinlarin anilarinda gezme-
yi siirdaren, bir siirde giiniimiizde pek verimli olma-
dig1 i¢in artik ortadan kalktig séylenen demiryolla-
rina duydugum sayginin bir ifadesi olarak adini Pa-
tagonya Ekspresi koydum.

Sizleri, kendilerinden ¢ok sey égrendigim ve 6g-
renmekte oldugum tiim bu essiz insanlarla birlikte,
belirli bir giizergahi olmayan bir geziye ¢ikmaya ca-
giriyorum.

Lanzarote, Kanarya Adalart
Agustos 1995
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Birinci Bolum
Hicbir Yere Yapilan
Bir Geziden Notlar






Higbir yere yapilan yolculuk dedemin armaga-
niydi bana.

Dedem. Siradisi, korkung bir yaratik. Bana bile-
ti verdigi zaman, sanirim, on bir yasimi yeni doldur-
musgtum. )

Bir yaz sabahi Santiago’da yiiriiyorduk. Ihtiyar,
bana alt1 gazoz ve karnimda ¢oktan sivilagsmig olan
bir o kadar dondurma almisti, benim ¢isim geldi de-
memi bekliyordu. Belki de gercekten bobreklerimle
ilgileniyor, sik sik ¢isimin gelip gelmedigini soru-
yordu.

— Ne? Cis yapmak istemiyor musun? Hastir, og-
lum. Biitiin bunlar: i¢tikten sonra...

Bacaklarimi kasarak verdigim dogal ve alisil-
mig olumlu yanit, agzimdan ¢ok dramatik bir tonda
¢ikmis olmali ki, dedem, her zaman dudaklarinin
arasindan sarkan sigara izmaritini firlatip atiyor,
en egitici sesiyle bagirmadan once i¢ ¢cekerek:

— Bekle oglum, bekle, uygun bir kilise bulunca-
ya dek dayan, diyordu.

Fakat o sabah, karsima cikacak bir rahibin
edepsizliklerine bir kez daha katlanmaktansa pan-
tolonumu 1slatmaya karar vermistim. Dondurma ve
gazozla karnimi sisirip sonra da bana kilise kapila-
rina ¢is yaptirmak gibi gakalar, birlikte yiiriimeye
bagladigimiz ve yash adamin beni yol arkadas: ola-
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rak benimseyip emekli bir anarsistin densizlikleri-
ne kigitk su¢ ortagn yaptigi giinden beri yinelenip
duruyordu.

Pek cok kilise kapisina igsemis olmaliydim. Kag
rahip, kag rahibe bana kiifretmistir kimbilir!

— Kiicitk domuz! Evinde tuvalet yok mu senin,
bana firlattiklar: kiifiirlerin en hafifiydi.

— Ozgiir bir erkek olan torunuma kiifretmek ce-
saretini nereden aliyorsun sen? Asalak! Siipriinti!
Toplumsal biling katili! Dedem yiiksekten atarken
ben de son damlasina kadar ¢igimi yapiyor, bir son-
raki pazar giinii bana durmadan comertge ikram et-
tigi mesrubatlardan ne Papaya, ne Bilz, ne de Oran-
ge Crush icecegime yemin ediyordum.

O sabah ihtiyara ayak diredim:

— Evet. Cok c¢isim geldi dede. Ama bir tuvalete
gitmek istiyorum.

Yash adam tiikiirmeden 6nce sigarasinin izma-
ritini 1s1rd1.

Sonra bir ‘mecagonlaleche’ mirildands, iki adim
uzaklasti, basimi oksamak i¢in birdenbire geri dén-
dii. Cebinden sigarasim ¢ikarirken,

— Bu, gegen pazar yiiziinden mi, diye sordu.

— Evet onun igin, dede.

O rahip dedemi 6ldirmek istiyordu.

— Bu orospu cocuklar: tehlikelidirler, oglum.
Ama sonug olarak doganin yasasi boyleyse, biz de
onlarin anladig dilden konusuruz.

Bir 6énceki pazar giinii San Marcos Kilisesi'nin
yiizy1llik kapisina salmistim sular1. Bu eski tahtala-
r1 pisuar.olarak kullamgim ilk kez olmuyordu, ama
goruniise bakilirsa rahip uyarilmists; ¢iinkli akma-
sin1 engellememin olanaksiz oldugu bir anda, tam
cisimin ortasinda, beni bir kolumdan g¢ekip bedeni-
mi dedeme dogru cevirmeye zorladi. Rahip peygam-
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bercesine akan ¢isimi parmag ile gostererek ayipla-
di:

— Belli ki senin torunun! Asagilik irktan oldu-
gun nasil da ortada!

Al sana bir pazar daha! Tam kilisenin basamak-
larina iserken dedemin ceketini attigin1 ve gomlegi-
nin kollarimi sivadigini, yumruklarim sikarak rahi-
be meydan okudugunu, onu diielloya davet ettigini
gordiim. Rahip de ciippesini yere atarak aym bigim-
de karsilik verdi. Neyse ki korodaki ¢ocuklar ve din
adamlar1 araya girerek kavgay1 onlediler.

Bir giin, bir barin saygideger tuvaletinde rahat-
ladiktan sonra yash adam, sabahi en iyi bicimde ge-
¢irme yolunun, 6zellikle pazar ginleri yerli battal
fasulyeler ve cumhuriyet¢i siirgiin kegilerle nesele-
nen Asturya’nin merkezine gitmek olacagina karar
verdi.

Yalnizeca bu bereli yashlarin tadindan hoglan-
diklar: kegi eti, benim icin tiksindiriciydi ve les gibi
kokuyordu; bu yaghlar her giin dedemlerin evine
yaklasirlar ve ayni soruyu yoneltirlerdi:

— Ne? Yoksa teke 6ldii ma?

Bir tabak siitlaci istahla yerken, yashh adamin
‘onlarin anladig1 dilden konusmak’ soziiyle ne de-
mek istedigini diisiindiim; kotii niyetini tahmin etti-
gimde tir tir titremisimdir herhalde, ama arkadas-
lariyla birlikte CNT’'nin kirmizi—siyah bayrakla
siislii biiyiik salonuna girdigini goriince biitiin kor-
kularim yok oldu. Bu salonlan, 6gleden sonralar
ninemin bana okudugu Jules Verne'in, Emilio Sal-
gari’'nin, Stevenson’in, Fenimore Cooper’in kitaplari
¢ikarda.

Onun, elinde ince bir kitapla ¢iktigin1 gordim.
Beni yarana cagird1 ve onu dinlerken kitabin sirtim
okudu: Nicolai Ostrowisky’nin Celige Su Verildi’si.
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