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15 Mayis 1911'de Ziarih'te dogan Max Frisch, on alti yaginda
vazmaya basladl. Alman dili izerine egitim gdriirken, yirmi
iki yasinda babasimn dlmesiyle gazetecilik hayatina atild.
Biylece, Dofu Avrupa'va ilk arastirma gezilerini yapty. Yirmi
bes yagindayken, Zarih Yiksek Teknik Okulu'na girdi ve
1941'te mimarhk diplomasim aldi. Tkinei Dilnya Savas: sira-
- sinda Isvigre ordusunda gorev yapan Frisch'in, 1934'ten itiba-
ren pek ¢cok roman: ve tiyatro oyunu yayinlandi. Yazar, 1958'-
de Almanya'nin en dnemli edebiyat 6diild olan Georg Bich-
ner Odiilii'nii, 1976'da da Alman kitapglarin verdigi Barig
Odili’ni aldi. Yapitlarinm tiimiinde cafinun genel toplumsal
bunalimlarint ve geleneklere dayall diizene karsi uyanan
kugkuyu dile getiren Frisch, bugiin cagdas {svigre edebiyati
dilnya edebiyatinda temsil eden en bilyik isimlerden hiridir,
1991'de hayatimi kaybetmis olan Max Frisch'in bashea yapit-
lar sunlardir: Homo Faber, Stiller, Locarnolu Eczacinwn Dii-
sii, Biyografi, Mavi Sakal, Advm Gantenbein Olsun.






Orada hazir bulunan, tesadiifen tamdif ve onunla
en son konusgan kisiler, o akgam her zamankinden farkh
bir hali olmadigim soylediler; negeliydi ama bir tagkinh-
g1 olmamgt:. Aginya kagmadan keyifle vemek yemigler-
di. Herkesin ¢enesi agilmig, giincel konularda o da her-
kes gibi gevezelik etmisti; en azindan baglangicta. iqle-
rinden biri konugulanlan dinlerken ylziinde beliren bez-
gin ifadeye sagirdigini, ama sonra onun topluluktan uzak
kalmamak igin yeniden esprili bir bicimde konugmalara
katildigini fark ettigini soyledi, yani sonug olarak her za-
manki gibiydi. Daha sonra hep beraber bir bara gitmisler,
bir siire paltolarim ¢ikarmadan ayakta oyalandiktan son-
ra, onun tamimadig birilerinin yamna oturmuslards; bel-
ki de bu yiizden suskunlasmis, yaluzea kahve 1smarla-
migh. Daha sonra tuvaletten déndiiflinde ylzliniin sa-
rarmig oldugunu séylediler; ama bunu, o daha yerine bi-
le oturmadan birdenbire kendini kétii hissettigi icin eve
gitmek istedigini stiyleyip onlardan tzir dilediginde fark
etmiglerdi. Lafi uzatmamug, konugmalarini kesmemek
igin ellerini bile sitkmadan onlarla dstiinkéri vedalas-
migti. I¢clerinden biri: Biraz bekle. Biz de burada yillan-
mayacagiz, demisti; ama onu durdurmak olanaksizd:
sanki. Sonunda paltosunu vestiverden getirdiklerinde,
acelesi varmigcasina onu giymemis, koluna almisti. Faz-
la igmedigini, bu ylizden bunun bir bahane oldugundan
kuskulandiklarim séylediklerinde de giliimsemisti. Bel-
ki de bir randevusu vardi. Hanimlar onu pohpohlayip ta-
kilmiglar, o da kugkulanm kériiklemigti ama hichir gey
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demeden. Gitmesine razi olmak zorunda kalmiglardi.
Oysa heniiz gece yansi bile olmamigti. Masanin tizerinde
piposunu biraktifinin farkina vardiklarinda, arkasindan
kosmak icin cok ge¢ kalmiglardi... Arabasina bindikten
kisa bir siire sonra élmiig olmali; arabarmn park lambala-
1 yamyor, motoru ¢alisiyor ve sanki hemen hareket ede-
cekmiggesine sinyal lambas1 durmamacasina yanip so-
niiyordu. Motoru ¢aligan bir arabamin neden yerinden ki-
mildamadigim merak eden bir polis memuru onu, bag
arkaya kaymus, iki eli yirtarak agtigl yakasinda, dimdik
otururken buldu. Ani bir 6liim olmaliyd, orada olmayan-
larin yorumuna gére kolay bir 6liim; géziimiin éniine bi-
le getiremiyorum — herkesin diledigi gibi bir &lim.

Géziimiin dniine getiriyorum:

Enderlin'in sonu béyle olabilir.

Yoksa Gantenbein'inki mi?

Biiyiik bir olasihikla Enderlin’inki.

Evet, diye ekliyorum, onu ben de tanirdim. Ne de-
mek bu simdi! Ben onu zihnimde canlandirdim; oysa o,
simdi bana zihnimde canlandirdiklarimi birer pagavra
gibi geri firlatiyor; giysi gibi dykillere gereksinimi yok
artik.

Bir barda oturuyorum, égleden sonra oldugu i¢in ba-
na yasamoéykiisini anlatan barmenle yalmziz. Neden
anlatiyor ki? O anlatiyor, ben de icki ve sigara icerek din-
livorum; birini bekliyorum, gazete okuyarak. Iste bayle
oldu, diyor bardaklan yikarken. Demek gergek bir dykil.
Bir adam bir deneyimden gegmisg, simdi de deneyiminin
oykiisiinil aryor:.

Benim yasimda bir adamds; arabasinin —sanirim bir
Citroen'di- kapisimi carparak kapatip bir deste anahtan
pantolonunun cebine koydugu andan beri onu izliyor-
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dum. Gériiniigii dikkate degerdi. Ashinda meslegimle il-
gili igimi halletmistim ve bu kentte kimseyi tamimadifim
igin bir miizeye gitmek niyetindeydim, énce kahvalti
edip sonra da bir milzeye gitmek istiyordum. Raslanti so-
nucu ilgimi cekti; nedenini bilmiyorum, belki de bagin
arada sirada kasimiyormuscasina oynattif igindi: Bir si-
gara yaktifim ben de tam bir sigara yakmak lzereyken
goritp vazgegtim. Sigaramu firlatarak saga dondim ve
hic acele etmeden ama kararli bir sekilde ve yiiziini héla
gérmeksizin onu izlemeye koyuldum. Sorbonne yoresin-
deydik, sabahti. Bir sey sezinlemis gibi durdu ve kapila-
n kilitlediginden emin olmak istercesine arabasina geri
déniip anahtarlan yanlhs cebinde aradi. O sirada bir ilam
okur gibi yaptim ve kendimi ondan ayngtirmak i¢in pi-
pomu agzima aldim. Bir TNP oyun program olan ilam
okur gibi yaparken, arabasina binip gideceginden kork-
maya baglamigtim. Ama sonra arabanin kapisinin ¢arpi-
larak kapandigim duydum; bagim ¢evirdigimde, onu iz-
leyebilmem ig¢in ylriimeye baglamsti bile. Yirtuytusgini,
giysilerini ve hareketlerini inceledim. Dikkati ¢ekecek
tek sey ellerini kiirek ceker gibi sallamasiydi. Anlasilan
acelesi vardi. Onu Seine Nehri ydniinde, yan yana dizil-
mis evler boyuneca izledim; bunun tek nedeni belki de bu
kentte yapacak baska bir igimin olmamasiydi. Simdi deri
bir evrak ¢antas: tagiyordu, oysa ammsadifim kadanyla
arabadan indiginde cantasi yoktu. Uzerime dogru akin
alkin gelen insanlar beni yana ittigi i¢in, bir ara onu goz-
den kaybettim; ama neredeyse onu izlemekten vazgece-
cegim bir anda, bagka insanlar beni éne dogru itmeye
basladilar; herkes 151k kirmiziya donmeden dnce kargiya
gecmek istiyordu. Bir ige yaramayaca@im bile bile, istek-
sizee de olsa onu izlemeyi siirdiirdiim. Goéziime kestirdi-
#im herkes er ya da geg¢ bir kapinin ardinda kayboluyor
ya da ansizin bir taksi durdurup ortadan yok oluyor ve
ben bir taksi bulana kadar da is isten gegiyordu. O zaman
da bana softire beni otelime géitiirmesini séylemekten ve
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anlamsiz ylriyislerimden bitkin diismiis bir halde iis-
tiitmii bagim ¢ikarmadan kendimi yataga atmaktan bas-
" ka yapacak bir sey kalmiyordu... Bende bir saplant1 bu!..
Artik onu izlemeyi stirdiirmem gerekmedigi igin, tam da
vazgecmisken ve icten ige buna sevinirken, kollarim sal-
lay1s biciminden onu fark ettim. Sabah olmasina karsin,
tzerinde aksamlan giyilen cinsten koyu renk bir giysi
vardl, operadan déniiyordu sanki. Belki de bu adamla
olan baglantim, bir sabah béyle koyu renk giysiler icinde
bir kadindan déniisiim{i bana ¢agnistirmis olmasiyda. z-
ledigimi heniiz fark etmemisti ya da artik fark etmivor-
du. Ayrica o da benim gibi sapkasizdl. Acelesi olmasina
kargim, benden daha hizh yirimiiyordu; onunla aym hiz-
da ylriyip dikkatini cekmeyi géze alamadifim, aksine
herkes nasil yliriiyorsa ben de o hizda yiriimek zorunda
kaldigim icin, aramizdaki mesafe, yan yana dizilmis ev-
ler boyunca giderken, ézellikle de bu amacgsiz takibi siir-
diirmekten vazgeemeyi diiglinmeye bagladifimda az da
olsa acildil. Buna karsin, her kirmizi 1sikta aym kalabali-
#in icine disliyorduk. Yiziini hild gbrememistim; bir
kez kalabahgin arasindaki bir bosluktan yararlamp
onunla ayn hizaya geldigimde basiru dbir tarafa cevir-
migti. Bir vitrinin éniinde durdugunda, yiiziiniin yansi-
sim gorebildim; ama onunla konusmadim; dikkat cekici
bir ylizii yoktu. Sonunda kahvalti etmek icin éniime ¢1-
kan ilk bara girdim... Ondan sonra gizime kestirdigim
kiginin Amerikalilara dzgi bir cildi varda, siit beyaz, cilli,
sabunumsu. Onu da izledim. Arkadan otuz bes yvasinda
oldugunu tahmin ettim; giizel bir yas. Déntis biletimi
ayirtmistim ve geri kalan birkac saatimi Central Park'ta
dolagarak gecirmek niyetindeydim. Bana carptifinda,
sorry’, dedi. Déndiim; ama onu ancak arkadan gérebil-
dim. Kursuni renkte bir palto vard: izerinde; beni nere-
ye gitiirecefinl merak ediyordum. Bazen nereye gide-

{ing,) ‘Creiir dilerim.’ (Cew)
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cadini sanki kendisi de bilemiyormusg gibi goriiniiyordu,
kararsizdi; burada, Manhattan'da bir sey kaybetmis gi-
biydi. Yirtditkge onu daha cana yakin bulmaya bagla-
dim. Milyonlarca insamin arasinda yirirken ne diigiin-
diigiini, neyle gegindigini, ne ig yaptifim, ne tiir bir yer-
de oturdugunu ve o gine dek neler yagadifini ya da ne-
leri yagsamadigim blgiip bigiyordum ve kendini nasil algi-
ladignmi da. Kursuni renkteki paltosunun {izerindeki sa-
rigin bagin gérityordum; bir sigara yakmak i¢in ansizin
durdugunda, 34. Cadde'de karsidan karsiya heniiz gecg-
mistik. Sigarasini yakmak iizere ansizin durdugunu ¢ok
gec fark ettim, béylece o sigarasindan ilk nefeslerini ce-
kerken, yanlishkla onu geemis bulundum; aksi takdirde
onunla konugabilmek igin kibarca cakmag@imi uzatma
firsatim1 kacirmazdim. Geri déndigimde, baginda sag
kalmamigti. Dogal olarak ilk énce onun aym adam ola-
mayacagini ve kalabalikta onu kaybettigimi bagka biriy-
le kanstirdifim diiglindiim; cevrede Gylesine ¢ok kursu-
ni renkte palto vard: ki. Birdenbire elli yaginda bir adam
olmasina ¢ok sasirdim. Bu hi¢ beklemedigim bir seydi.
Can I help you?' diye sordu ve yardima gereksinimim ol-
madif i¢gin omzunun Uzerinden arkaya dogru siiziilen
hafif bir duman izi birakarak kendi yoluna gitti. Masma-
vi bir glindii, glinesli ama go6lgelik yverlerde zehir gibi so-
© guk ve riizgérh; giinesin aydinlattigi gokdelenlerin yan-
s151, golgede kalmis cam duvarlara vuruyordu ve aradaki
araliklarin sogufunda hareket etmeden durmak olanak-
s1zd1... Neden elli vasinda bir adam olmasin? Sorun yi-
zliydil. Sacsiz bir bagin yizi niye olmasin ki? Onu bir
kez daha énden gormeyi isterdim ama buna artik olanak
yoktu. Daha énceki geng¢ adama oranla daha az acele et-
mesine karsin, ansizin bir binanin kapsindan girlp goz-
den kayboldu. Izlememe karsin —ancak birkag saniye ka-
rarsiz kalmistim-, onu son anda, Uniformal bir zencinin

*{Ing.) ‘Size yardim edebilir mivim?* (Cev.)
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