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1943 wilinda Pisa'da dofan Amtonie Tabwooh, Sienna Universiee-
s'nde Porekiz edebiyan derslers vermekeedic. Porekizli egiyle bir-
Lkte Fernando Pessoa“mn eserlerini fralyanca'ya kazandivan Tisbuoo
Fe'nan iki goewgu vardr, Zamamn Toscana'daki eviple Lizbon ara-
sinda pegirir. Universize ghreviisi olarak ‘Avrups dig Glkelerde Av.
rupa kiskenli kitaphklar' projesi igin Ganey Amerika ve Hindis.
ran'da birgok arsrv arasrmast yapmugtir. fralyan ve yabance dergi-
berde qok sayuda elegini yazes ve deneme yayinlamgur, Bingok dile
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Angelica (1987), [ Dualoghi Mercati (1988), Un Basls Prenma di Gente
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SUNUS
Karanhk Gecede Bir Golge

Kiraplan hirgok dilde raninan Antonio Tabuccht,
fralyan Edebiyau'na yeni bir soluk getrmigtir.

Her kitap hir yolculuktur ve bir kitaphk, gilkig
olmayan, sonsuz bir dolambaca diniigebilir. Kimile-
nmin iginden gkmak istemediklen: bir dolambagur
bu: Kitaplarimin igine dalarlar; kitaplar da kafalanna
sirer. Bu da onlann yolculuk anlaygidir, gogu kez
de en anlamb yoleuluklar bir odanin iginde yapilir,
Yolculuk bir aragtr ve ilerledikge gekil degignrir;

vasama dénilgilr mﬁ.m birbirine girer ve kangr, orta-
ya ele avuca sigmayan golge, dteki kalr.

Bu kitap da, fnceden kestirilimesi olanaksiz Hin-
distan’in iglerine bir gece yolculupudur: Eayz ven-
¢i, kimi zaman da tehlikeli verler ve karmlagmalar,
insanin kendini tath ve sonsuz bir bilingsizhkle b-
raknp bir gezi. Bilmedifimiz bir nedenle, kayip bir
dostun arayigina gingmis dzlemsiz ve digtilkesiz bir
bagkigi... Ve Hindistan'in amusi, daha dofrusu anlata-
nin gozinde yansiyan, sirsiz bir bekleyisin don-
durdugu engin ve devinimsiz Hint topraklar, mad
delerin, gt'uvd:;]crin, kokularin, kaygls bie kehanetle
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dagattifn yabanil varliklar; sonucta, arayip da bula-
mamak, aramadhiinn bulmak, iginde bir gilge arayan
gecenin yerim bulgulamak igin en uygun, hata ek
olasi yer.

Bu akul almaz, esrarli Gilkede, ayin bir de gece
yitziiniin olmasi g, kayip dose, coziimlenemezlige
veni bir giz katarak, o karanhk boglukta, insamin
kendisinden bagka kimseyle karplagmasimin olanak-
siz oldugu yerde saklamr,

Tabucchn, yaraulan evrent kullanmay: balir, Ya-
zisinda ne §:1r.||=:1 bir yabansillik {vabansilligim, insa-
min bir yeri anlayamamasindan ve de anlayacak es-
gidiimlerden yoksun olmasindan kaynaklandigifia
séylityor kendisi), ne de etnolojik bir ironi vardir.
Anlaranin, Dogu esnnlerinin pek etkisinde kalmama-
s1, en whaf ve geliskih yerlere sakimmla kangk bar
merakla girip glkmadaki kolaylif, sofuk yaklagim,
yazarin sdzciiklerden cok dilsiinee oyunlanna days-
NAN VAZISINa VANSIE.

Tabucchi Hzgiin olma, yenilik getirme 1ddiasinda
da degildir. Yapisal oyunlara bagvurma geregi duy-
maksizin, amgtrma ve gok anlamlihf dile getirmey
bagaran bir anlatrmin izlerini siralar; agm berrakhga
kapilmayarak yorum olashklarn artirer, kavramsal
soyutlamaya dek varan bir dizyazimn sirasim boz-
ma}'arﬂr. il;.ﬂ:l }'anlt:llan 'l.rurgu]ar.

Anlaunin diigiind somutlagurma deneyiminde,
her yol bir bagka yola acilir, her karsilasmayr baska
bir kargilagtirma izler, her gecenin ardindan bagka
bir gece gelir. Sonunda anlatan da kendimi bulma
umudunu gitiagi kendi ghlgesine girer.

Arayigin gergefi veya anlamm veya sonucu, belki
de gilgerun kayip dost defal, kiginin kendi igsel var-



hig1 olmasidir, Eitap, biri zorunlu olarak bir sonraki-
ni belirleyen diizenli balimletle geligtikge, insanda
bir kayg, asla sonuca ulasmayacagini bildigimiz hal-
de, bar beklenu yaraur. Ortada ne yol aliman, ne de
bir vere varilan bir gizergih vardir. Ypiculuk bu ka-
dardir ve yolculufun amac, arananin bulundugu
yverde yiurilir.

Fisaca, Fint Gece Mizii'nde, varsayimlar ve sa-
mlar burgacina kapalarak, bir seriivene siiriiklenmis
eilgenin takibine tansk oluyoruz. Gergek dig diinya
serfiveni, aulan adimlar, kargilagilan kigiler ve zama-
nin akigryla igsel bir seriivene dénigir. Dile getirile-
meyven nedenlerle kayip dostun pegine digen kg,
kendi bilincinin dennliklerine iner, kendi kimbig-
nin arayiginda, amlardan olusan bir gizergihta yol-
culupunu siirdiiriir. Gélgenin karanhk gece yolculu-
fu, aym zamanda varolmamn drkiebed gizli yane-

dir.
MHIG.



NOT

B kitap, yalnzca bir wykusueluk degil aym za-
manda da bir yoleulukoer, Uykssszlule kitaly yazana,
yolewluk da gezene aittiv. Yine de, bu kitabin katrama-
sareen peedifs yerlere ben de gireigim igin, ksa By lsee
hazirlamalk bana wygun porindi. Yerbetimsel biv di-
zelpenin, gergefin sabip oldufu ghiple, ipnde bir Galge
aranan b Gece'ye ipk tutabileceli yanilsamasinn ma,
yokesa mantihdig giizergiblara merakly bivinin, gintin
burinde kilavnz olarak kullanabileceft sapma samsinn
i frkrin altinda yatarf sy llmeyorem.

A.T.
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Kitapta Adt Gegen Yerlerin Listesi

1. Khajwrrabe Hotwel Suklap Streer, numarasiz,
Bombay.

2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road,
Bombay.

3. Taf Mabal Inter-Continental Hotel, Gateway of
India, Bombay.

4. Railway's Retiving Rooms. Vicroria Stanon,
Central railway, Bombay. Tren biletine ya da Indra-
il Pass’a geceleme dahildir.

5. Taj Coromande! Flotel. 5 Nugambakkam Ro-
ad, Madras.

6. Theosophical Socety. 12 Advar Read, Adyar,
Madras.

7. Autobus-stop. Madras-Mangalore Yolu, Man-
galore’dan 50. kilomertrede adi bilinmeyen bir yer.

8. Arcebispado e Colégio de 5. Boaventura, Calan-
gute-Panaji Yolu, Velha Goa, Goa.

9, Znari Hotel, Swatantrya Path, numarasiz, Vas-
co de Gama, Goa.

10. Calangwre Plaji, Panji'den 20 km. uzakhka,
Goa,

11, Mandow Hotel 28 Bandodkar Marg. Panag,
Cioa

12. Oberod Hotel, Bgmalo Breach, Goa.
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Taks stirticisi l-u:-;;i s:ll-ialllyd.l. saglanina bir file
takmg, kigiik bir sag drgiisiini de beyaz bir kurde-
leyle tumurmusto. Sekh olduguny diistindim, ¢linki
kilavuzum tam béyle beumliyordu. Kilavuzumun
adi Mndia, a Travel Swroival Kit wh. Londra’da me-
raktan satin almighm, ¢linkll Hindistan dizerine ali-
silmarmug ve ghriinilirde ige yaramaz bilgiler veriyor-
du, Yalniz daha sonralan ne kadar gerekh oldugunu
anlayacakom.

Adam bence ¢ok hizh sariyor ve ywrbobkla
klaksona basiyordu. Kasith bar gelalde vayalara slie-
tiinerek gectifi telenimine kapilmugum, yiziindcki
ne id0gn belirsiz gilimseme de hoguma gitmiyordu.
Sag elinde siyah hir eldiven vard:, bu da hoguma git-
memigt, Manne Dirive'a sapugmda sakinlegtr gibi
oldu ve efendi efend: denize nazir giden arabalann
sirasina kango, Eldivenli eliyle deniz kiyisindaki pal-
miyeleri ve kdarfez cfrisini ghsterdi. "Iste Trobay,”
dedi, "Ve dnimizde de EJE].\h:.uta Adasi, ama daha
gorinmilyor. Gezmek isteyvecefinize emanim, Gate-
way of Indianadan her saar kiigik tekneler kalkar.”

Meden Marine Drive’dan  gecngini  sordum.
Bombay’i bilmiyordum, ama dizlenimin fizerine yer-
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legardifim haritadan izledif yolu kesurmeye cabig-
vordum. lsaret noktalanm, haydutlar pazan Mala-
bar Hill ve Chor’du. Otelim bu ik nokta arasinda
bulunuyordu ve oraya gitmek igin Marine Dri-
ve'dan gecmeye gerek yokm. Ters yonde gidiyor-
duk.

*Sizin soyledifiniz otel sefil bir mahallededir,"
dedi adam tach dille. "Ve malm kalitesi gok karidiir,
Bombay'a ilk defa gelen wunstler, sk stk pek uygun
olmayan yerlere diigerler, ben sizin gibi bir beyefen-
diye yaragir bir otele gitlirliyorum sizi." Pencereden
tiikiiriip bana goz kurpt. "Aynica mal da birine.leali-
tedir.” Yapigkan ve sug ortafi bir sinmg surauna ya-
yilds, bu da 1yice miderm bulandurds.

*Durun burada,” dedim. "Hemen gimdi.”

Adam donup kélece bir ifadeyle bana bakr.
" Ama burada duramam," dedi. "Cok trafik var."

"Olsun, ben vine de iniyorum,” diverek bir
elimle sikica kavradiym kapiyr agtim.

Adam aniden fren yapu ve Marathi olmas gere-
ken bir dilde afgzina geleni séviip saymaya koyuldu
Cok 6fkeli bir hali vard: ve diglerinin arasindan 1shk
gibi gikan seslerin de en kibar stzciikler olmadiklar-
m kestirebilivordum, ama biitin bunlara hig aldir-
miyordum. Yamma aldigm kiigiicik bir bavulum
vardi ve egyalarimy indirmek igin arabadan inmesine
gerek yoktu, Adama yiz rupilik bir banknot uzar-
um ve Marine Drive'in genig kaldirimina indim; sa-
hilde dinsel ar téren ya da bir panayir vards, dev bar
kalabalik ne oldufunu gikaramadifim bir geye dogru
akiyordu. Oreabk, demiz kiyisinda korkuluk duvan
iizerine wzanmig bagiboglar, mir zivir satan veleler,

dilencilerle kaymuyordu. Aynca bir sira da motoriu
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bisikletliler vardi, mobilete bagh bir gegit san kurw-
va bindim ve kullanan biiciire otelimin adresim se-
sim yitkselterek siyledim. Cocuk motoru gahgtiran
pedala basip arabalanin arasindan siyrilarak tam gaz
vola koyuldu.

‘Eafesler Mahallesi’, kafamda canlandirdifimdan
ok daha bererdi, Unlii bir fotografgimn kimi fotog-
raflarindan tamyordum bu mahalleyi ve kendimi in-
san sefalenim korkusuzea karplamaya hazir hissedi-
yordum, ama fotograflar goze goriineni bir dortgen
igine_kapanrlar. Cergevesiz goriinen ise bambagka-
dir. Ustelik bu gériinenin pis bir kokusu vardi. Da-
ha dofrusu, bir siirii pis kokusu vardh,

Mahalleye girdigimizde giin bauyordu ve tropik
iklimlerde oldugu gibi, daha bir sokafs agmaya kalk-
madan ansimn gece basurdi. ‘Kafesler Mahalle-
si'ndeki yapilann gogu ahgap ve hasirdandr. Orospu-
lar, tahtalan birbirine Gstinkard birlegtirilmig bara-
kalarda oturmus, baglanm daracik bir arahktan gika-
nyorlardi. Bu barakalann bazilari, bekgi kulabesin-
den azmcik daha biiyiiked. Ayrica, gaz lambalanyla
aydinlanmug, dniine insanlann dgigrdgl, dikkan ya
da bagka bir ticari uraga yoinelik pagavradan salaglar
ve gadirlar da bulunuyordu. Ama Khajuraho Ote-
li'nin kigiiciik sikli bir tabelasi vards ve yapilan be-
tondan 1ss1z bir sokaga baliyor sayphrdi. Hollin,
eger buna hol denebilirse, uursuz defil, ama kugku
uyandiran bir havas oldugu su gdtirmezdi. Ingiliz
publarindaki gibi yitksek bir tezgilhin bulundugu
los, ufak bir odayd, rezgilun iki yaninda ikiser kar-
mazi abajur duruyordu, arkasinda da yagh bir kadin.
Uzerine gz ahe bir sari giymig, el nrnaklanm da

Hina Gece Mizifi 17/2



maviye boyamign; alminda Himli kadinlanin sayisz
waretlerinden biri elmasina ragmen Avrupah oldugu
diigliniilebilirdi. Pasaporwumu gisterip teleraf ceke-
rek yer ayirvmug oldugumu syledim. Bagim egdi ve
pasaportumdaki tarihleri, gizlemeye gerek duymads-
i bir aceleyle kopya etmeye koyuldu, sonra da im-
zalamam igin figi bana dogru gevirdi.

"Banyolu mu, banyosuz mu?” diye sorup fiyar-
lar: belirui,

Banyolu odayr turtum. Resepsiyoncunun hafif
bir Amerikan aksam var gibi zeldi bana, ama fazla
fistine gitmedirm. )

Bir oda ayarlayip anahtani uzatn. Anahtarhk
saydam plastikrendi ve iginde otelin zevkine uygun
gthartma bir resim vardi "Yemek ister miydiniz?"
diye sordu. Bana bakigp kugku doluydu. Buraya Ban-
blann pek uvgramadifini anladim. Havaalanindan
telgraf cekikeen sonra bavulsuz gelmig sayilirdim.
Burada ne arandigimy merak ettifi belliydi.

Evet, dedim. Fazla gekia gelmiyordu, ama kar-
mm gok agn, dstelik mahalleyt arsinlamak igin en
uygun zaman olmadifinin da farkindaydim,

"Dyreng-room saat sekizde kapamir,” dedi. "Se-
kizden sonra da yalnizca odaya servis yapilir.”

Aszafhda yemeyi tercih ertiimi siyledim, Sniime
digerek holiin dte yamndaki bir perdeye kadar gieo;
tonozlu, duvarlart koyu bir renge boyanmug, alcak
masali kiigik bir salona girdim. Masalarin hepsi bog-
tu ve ¢ok zayf bar igik vardi, Menii bir slirll yemek
;ﬁEﬁidi vadit edi}rnr{lu, ama garsona Sorunca, azcl ola-
rak o akgam her geyin bicafim 6grendim. Yalmzea
- on beg numara kalmign. Balik ve pilavi gabuk ¢abuk
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vedim, thk birayr da yuvarladiktan sonra hole dan-
diim. Resepsiyoncu, yine sandalyesine tinermy, ken-
dini biitin zamanini alan bir vgrasa, bir ¢egic ayna-
mn izerine ufacik renkli taglan dizmeye kaptirmug
gibiydi. Girig kapssinin kdgesindeki divana, Baulhlar
gibi giyinmig, fil paga pantolonly, iki koyu tenli de-
likanh oturmustu. Varligamn farkinda degilmis gibs
duruyorlard, ama kendimi hemen rahatsiz hisset-
tm. Kadimn konugmasim bekleyerek tezgihun
émiinde durdum. Konugtu, Yansiz ve kopuk bir ses-
le, numaralar sdyleds, ama ne oldufunu anlayamads-
gimdan tekrarlamasim rica ettim. Tek anlayabild:-
gim sayilar ilki ve sonuncusuydu; on Gg yagindan on
bes yasina i vz rupi, elli yagin Ostiindekiler bes ru-

"Kizlar birinci kattaki kiigik salondalar,” diye
noktaladi,

Cebimden mektubu gikarp alundaki imzay:
gisterdim, Adi gok iyi ammaiyordum, ama yanhshk
olmamast igin yazil olarak girmesim stuyordum.
"Vimala Sar,” dedim. "Vimala Sar adindaki kiz1 1sti-
yorum,"

Divanda oturan iki delikanhya gdyle bir giz ata-
rak, "Vimala Sar arnk burada caligmiyor,” ded
"Girn,"

"Mereye gt diye sordum.

"Bilmiyorum,” dive yamtladi. "Ama burada on-
dan daha gilizel krzlanmz var.”

Durum pek iyi gorinmiyordu. Gozucuyla, iki
gencin hafif bir hareket yapuklanm fark eder gibi
oldum, ama belki de bu yalmzea bir kurunmydu.

"Bana bulun onu,” dedim gabucak. "Odamda
heklivorum.” Bereket versin, cebimde iki adet yirmi

19



Bu tanitim kopyast
Can okurlart igin
dzel olarak hazirlands.

r -
-ﬂ'_}“ HAD 1 un ]




Antonio Tabucchi
HINT
GECE MUZIGI

v
GAN

Boitaplar pek gk dile cevrilen Aripwie Tabieechd, =on sl
halyan edehiyatima yeni bir soluk getiren bir yazar Birkag kit

bavln dilkemizde de tmmam bu Gnlt varann Hine Gece MEziE
il s bua bism romanemim vemt basimme seun bir arsdan sonm okorls
Bulugturmak istedil. ik Gece Mz, neler sunacafs bilinme-
ven Hindistun"in iglerine hir gece yolealufun. Varsavimloe ve
samlar hurgacing kapalarak serlvene stniklenen bir gélgenin
deimi sdlren anladicamn, whlikeli yerle ve Karsilagnealusla dodo,
tlls ve simrsae ber Wlingsielikle kendmi bmaktan bir ges, bie
ALy it b |'|1,'HL'I.-'|:|:|L' :.'iil:lﬁ., LTHIn Ve devimmsayr Him
topraklan ve bo topmklands, pilgelenn smeanda kaybolmies
dostum aryan bir adam. Yerel renk bassthfine dismeden gixl-
mis gergekdis Bir harita ve her bin farkh bir msan oyt olom
an ki bslimiik bir cofratyada, Kayip dostun pesinde gegirilen
giinter, ashnda anlatscinm keondi Kimbiginin, ghlgesinin, igscl ger-
ceginin arnyis. Ceiblgenin keranhik goce voleuhegu, nvm samsanda
varolmanm drkbfici el vane Dogu esinlennin ks okl

srmde kidrmngken, en tuhal, en pieemli verbere ilommla kamgd bar
merakly mrip gikubilen anlane rolfindekl vweur, bo serivem,
miesialel yvaklasimavle, sdecliklerden gok, diisfinee oyunlamn
doyanan bir anlgtimla vansiyor Aewienfe Tebucold, Kiabom
huginda, ‘Bi Addap werlacoa e dvkieresling degdtd dvinr it
obid e yeidcnheknr ' divor “Uhlieeslud Blrafn e, voloald
du gerene gl " O parmuin. v yoleuluklar!
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