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ÖNSÖZ

Din, insan ilişkilerinde tarifsiz bir sefalet yarattı. Çoğunlukla bağ-
nazlık, batıl inançlar, hüsnükuruntular ve baskıcı ideolojilerden oluşan 
berbat bir hikâyeydi. Bundan ötürü ona yöneltilen akılcı ve hümanist 
eleştirilere epey sempatim var. Ama aynı zamanda bu eleştirmenlerin 
çoğu, elinizdeki kitabın da öne sürdüğü gibi, din reddiyelerini değer-
sizleştiriyorlar. En azından mesele Yeni Ahit olduğunda, karaladıkları 
şeyler genellikle dininkine benzer şekilde cehalet ve önyargıya daya-
nan, gerçeğin değersiz bir karikatürüdür. Sanki Clint Eastwood’un 
görüşlerine dayanarak feminizmi reddedebilirmişiz gibi.

Kitapta ele aldığım şey işte bu cehalet ve önyargıdır. Mesele Ya-
hudi ve Hıristiyanların kutsal metinlerine geldiğinde agnostik sol bu 
entelektüel uyuşuklukla başa çıkamıyorsa, bunun tek sebebi rakibiniz-
le en ikna edici şekilde yüzleşmek için adalet ve dürüstlükle davran-
manız değildir. Politik solun iyi fikirlere şiddetle ihtiyaç duyduğu bir 
dönemde, radikallerin de insanın özgürleşmesiyle ilgili bazı kıymetli 
içgörüler keşfedebilecek olmasındandır aynı zamanda. Böylesi okuyu-
cuları bu fikirlere, benim Başmelek Cebrail’e, papanın yanılmazlığına, 
İsa’nın su üzerinde yürüdüğü fikrine veya havarilerinin gözleri önün-
de cennete yükseldiğine inanmamdan daha fazla inanmaya davet et-
miyorum. Bu kitapta Hıristiyanlığın esaslarının radikaller ve hüma-
nistleri ilgilendiren versiyonu olarak ele aldığım şeyin “vantrilok-
luk”unu yapmaya çalışacaksam, budala biriymiş gibi görünmek iste-
mem. Ne var ki solun çoğunlukla utanç verici bir sessizlik içinde oldu-
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ğu hayati meselelerden bazıları hakkında –ölüm, acı, sevgi, insanın 
kendisini mülksüzleştirmesi ve benzeri– Yahudi ve Hıristiyanlığın 
kutsal metinlerinin söyleyecek çok sözü vardır. Artık politik açıdan 
sakatlayıcı olan bu çekingenliğin sona erme zamanı geldi.

Elinizdeki kitap Nisan 2008’de Yale Üniversitesi’nde verdiğim 
Dwight H. Terry Dersleri’ne dayanıyor. Başlangıçta söyleşi tonunu 
korusam da dersler yerini hızla daha alışıldık bir anlatım tarzına bırak-
tı. Terry Dersleri Mütevelli Heyeti’ne ve özellikle New Haven’da 
geçirdiğim vakti sosyal açıdan bu kadar hoş, entelektüel açıdan doyu-
rucu hale getirdiği için Laurelee Field’e derin şükran duyuyorum. 
Oturumlara katılan birçok öğrenci ve akademisyen için de aynı duy-
guları taşıyorum.



1

YERYÜZÜNÜN ALÇAKLARI

Yale’den Terry Dersleri’ni vermek için davet mektubu aldığım-
da, Amerikan toplumuna özgü o hoş gayriresmi karakteri hissettim. 
Elbette ABD kültürünün insanlara hemen ilk isimleriyle seslenen 
karakterine alışalı çok olmuştu fakat bu uzun erimli yakınlık yine de 
şaşırtıcı geldi. Bu konuşmaların Carl Jung ders verirken, sevgi dolu 
bir tavırla Chuck Dersleri olarak anılıp anılmadığını, daha sonra ko-
nuşmacı Margaret Mead olduğunda Maggie Dersleri şeklinde deği-
şip değişmediğini merak etmeye başladım. Her neyse, bu kendiliğin-
den sergilenen samimiyet karşılığında bir şey yapmam gerekiyormuş 
gibi hissettim. Dolayısıyla burada Yale’deyken Profesör Eagleton 
olarak değil Doktor Eagleton olarak tanınmak konusunda ısrar et-
tim. Kimse biz Britanyalıların kuralları nasıl esneteceğimizi bilme-
diğimizi iddia etmesin.

Gayriresmilikten duyduğum hoşnutluk, Terry Dersleri’nin geç
mişten bu yana, utanç verici derecede az şey bildiğim iki konuya yani 
bilim ve dine adanmış olduğunu okuyup anlamamla hızla azaldı. 
Terry Dersleri’ni özellikle ilgilendiren ikili arasındaki ilişkiye gelin-
ce, bununla ilgili birkaç deneyimimden biri çocukluğuma dayanır. 
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Aynı zamanda kimyacı ve rahip olan Brother Columba* ismindeki 
müdürün dini, bilim yasaları gibi acımasız derecede gayrişahsiydi, 
kendisi de otoriter bir Roma Katolik Kilisesi mensubu olarak insan-
lardan çok evde test tüpleriyle anlaşan azman kılıklı, herkesin kork-
tuğu ve tiksindiği biriydi.1

Ancak cehaletin beni yolumdan çevirmesine asla izin vermemi-
şimdir, nitekim bugün bu sebeple karşınızda duruyorum. Gerçi en-
telektüel kariyerime bir çeşit amatör teolog olarak, 1960’larda Schil-
lebeeckx ismini heceleyebilen herkesin hemen Nijmegen merkezli, 
ne olduğu belirsiz birtakım teolojik dergilerin yazı kuruluna alındı-
ğı, II. Vatikan Konsili’ni takip eden o baş döndürücü günlerde başla-
dığımı itiraf etmek zorundayım. Bu bağlamda tek iddia edebileceğim 
şey, sanırım Richard Dawkins veya Christopher Hitchens gibi kişile-
rin, bundan sonra sırf kolaylık olsun diye tek bir sıfatla “Ditchkins” 
şeklinde kısaltacağım bir çiftin, bol keseden attığını anlayabilecek 
kadar teoloji bildiğimdir. Fakat Hitchens ve Dawkins’i tartışmaya yer 
bırakmayacak şekilde bir araya getirmeden önce ilkinin God Is Not 
Great [Tanrı Yüce Değil] adlı kitabının havalı, eğlendirici, müthiş 
derecede heyecanlı, insanı okumaya kışkırtan niteliği ile Dawkins’in 
kesinlikle bu iltifatlardan hiçbirine layık olmayan Tanrı Yanılgısı ki-
tabı arasında bir kıyaslama yapmama izin verin. Dawkins’in öğretisel 
gaddarlığı yazı tarzını tüketmeye başladı. Christopher Hitchens’ın 
hâlâ mütevazı bir Chris olduğu günlerde, ikimizin aynı aşırı solcu 
politik ekip içinde yoldaş olduğumuzu eklemem gerek belki. Ama o, 
Babil’in vatandaşlığa kabul edilmiş bir üyesi olarak bu süreçte bir 
dereceye kadar siyasi olgunluk gösterdiği için daha yüksek mevzula-
ra daldı, bense aynı eski politik çizgide takılıp kaldım. Şayet böyle bir 
şey varsa durdurulmuş gelişme vakası oldum.

Ayrıca haklarında hiçbir şey bilmediğim teolojilere kıyasla, çok 
şey bilmediğim tek teoloji Hıristiyan teolojisi olduğundan, görgü-
süzlüğü küstahlığa yeğ tutarak tartışmamı sadece onunla sınırlandı-
racağımı da itiraf etmeliyim. Bilime gelirsek, hakkında sahip oldu-

*	 Columba Birader. (Ç.N.)
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ğum bilgi büyük oranda çoğu postmodernistin onu karanlık bir şüp-
heyle karşılıyor olmasıyla sınırlıdır. Kanaatimce bu, bilimin söyledi-
ği hemen hemen her şeyi coşkuyla benimsemek için yeterince sağlam 
bir sebep. Bu derslerde bilimin ve dinin yanı sıra politikadan da söz 
edeceğim. Üç konumdan ikisinin yani politika ve dinin, İngiliz bira-
hanelerinde tartışılmasının geleneksel olarak yasak olduğunu da be-
lirtmeliyim.

Otobiyografik anlatımdan ne kadar hoşlanmıyor olsam da,2 bu-
rada şahsi birkaç söz etmekten kaçınmak pek mümkün değil. İşçi 
sınıfı İngiltere’sinde İrlanda kökenli geleneksel bir Roma Katolik Ki-
lisesi mensubu olarak yetiştirildim ve çocukluğumda bana, ileride 
şaşkınlıkla keşfedeceğim üzere, beşeri varoluş üzerinde etkili olma-
ları beklenen bir dizi barok ve hermetik doktrin aşılandı. Bu durum, 
sıkı Marksist bir ailede yetişip, anne babanın dizinde yadsımanın 
yadsınması ve niceliğin niteliğe dönüşmesiyle alakalı bir dizi formü-
lü, bunların insani özgürlük ve adalet meseleleriyle bağlantılı olabi-
leceğine dair bir fikre sahip olmadan öğrenmek gibiydi. Bana öğre-
tilen dinî doktrinler, okul çağlarında insani varoluşa ışık tutmada en 
az kurbağanın vıraklaması kadar derin geliyordu, üniversiteye geldi-
ğimde ise tüm bu konuşma tarzını çok daha amaca uygun ve insani 
bir şey adına kenara atmak gayet doğal göründü.

1960’ların başlarında Cambridge’te diğer şeylerin yanı sıra va-
roluşçuluk olarak biliniyordu bu. Çoğunlukla kişinin 19 yaşında, 
evinden uzakta, oldukça hüzünlü ve anaokulundaki yeni yürümeye 
başlayan çocuklar gibi olup bitenden habersiz olduğunu söylemenin 
ontolojik olarak etkileyici bir yoluydu. 20-30 yıl sonra bu durum geç 
ergenlik dönemindekiler arasında kalıcı hale geldiyse de artık post-
yapısalcılık olarak biliniyordu. Fakat aynı zamanda, büyürken karşı-
laştığım sosyalizm ve İrlanda cumhuriyetçiliği de vardı. Sosyalizm 
(Soğuk Savaş’ın düşmanlıkları, kitle imha silahları ve sömürgecilik 
karşıtı devrimlerin çağında) insan türüne, limbo* öğretisinden (po-
püler bir Karayip dansıyla karıştırılmaması gereken ruhsal bir du-

*	 Katolik inancında cennetle cehennem arasındaki sınır. (Y.N.)
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rum) yahut aziz olarak bilinen, o sıkıcı derecede bürokratik niteliğe 
sahip alt kurullara uygun ibadet türlerinin Latince isimlerini ezber-
lemekten daha çok dokunuyormuş gibi görünüyordu.

Fakat işlerin bu kadar basit olmadığı ortaya çıktı. Çünkü Camb-
ridge’e varır varmaz, makul derecede duyarlı, orta derecede kavra-
yışlı her karakterin okulda öğrendiğim şeylerin çoğunu büyük oran-
da saçmalık olarak görüp reddedeceği bir dönemde, II. Vatikan Kon-
sili, bana göre oldukça acil görünen, insani ve politik açıdan anlamlı 
olmayı amaçlayan yeni Hıristiyanlık esaslarıyla birlikte çıkageldi. 
Bunun kendi hayal kırıklıklarını getirdiğini söylemeye bile gerek 
yok. Zorunlu kıldığı yeniden düşünme çabası, P.G. Wodehouse’ta-
ki* karakterin, muhatabı “domuz” sözcüğünü anlamadığında söyle-
diği gibi bir dolu meşakkatli hazırlık çalışmasına yol açacağa benzi-
yordu. Çünkü (örnek olarak) zaten dışarı çıkıp geri kalanımızın kar-
şısına çıkamayacak kadar utangaç ve koyun gibi saklanan, sadece 
ciddi anlamda tuhaf tiplerin benimseyeceği bir Hıristiyanlığı mu-
zaffer bir edayla kenara atarak, bir kişinin inanç sistemlerinden biri-
ni reddetmesini değersizleştirmek daima daha kolaydır. Bu dinden 
başka şeyler için de geçerlidir. Nietzsche’nin yeni tomurcuklanan bir 
Nazi olduğuna inanmak, onun Foucault’nun öncüsü olduğunu idrak 
etmekten kolaydır. Kendinizi bin bir zahmetle Marksizme kulak ver-
me gayretinden kurtarmak için, erkek ve kadınların hepsinin tama-
men aynı şekilde ruhen berbat, maddeten sefil olacakları eşitlikçi bir 
dünyanın hayalini kurduğu gerekçesiyle onu göz ardı edebilirsiniz. 
18 yaş civarı, birkaç başıboş Dominiken’in ve daha ziyade bardak 
bardak biranın yardımıyla bulduğum o sözde yeni teoloji aslında hiç 
de yeni değildi. Sadece benim gibi toy genç papacılar için yeniydi. Bu 
teoloji Yaratıcı Tanrı’yı 19. yüzyılın liberal rasyonalizmine ait Ric-
hard Dawkins okulunun hayal etmeye meyilli olduğu gibi, bir tür 
dev imalatçı veya kozmik genel müdür olarak görmüyordu. Teolog 
Herbert McCabe’in “çok büyük ve güçlü bir yaratık olarak putperest 
Tanrı kavramı” dediği şey söz konusu değildi.3 Dawkins yanlış bir 

*	 Sir Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975): 20. yüzyılın en çok okunan Britanyalı 
mizah yazarlarından biri. Çok sayıda kitap, oyun ve güftenin de sahibidir. (Y.N.)
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şekilde, Hıristiyanlığın bilim karşısında rakip bir evren görüşü sun-
duğunu öne sürer. Filozof Daniel C. Dennett’in Breaking the Spell 
[Büyüyü Bozmak] kitabında söylediği gibi, onu dünyaya dair düzme-
ce bir teori veya yalancı bir açıklama olarak düşünür. Bu bakımdan 
kendisi, bir romanın baştan savma bir sosyoloji eseri olduğunu dü-
şündüğü için roman yazmanın anlamını hiç göremeyen biri gibidir. 
Max Weber okuyabilecekken neden Robert Musil’le uğraşasın ki?

Buna karşılık Aquino’lu Tomas için, Yaratıcı Tanrı dünyanın 
nasıl ortaya çıktığıyla ilgili bir hipotez değildir. Sözgelimi evrenin 
kuantum boşluğu içinde rastlantısal dalgalanmalardan oluştuğunu 
söyleyen bir teoriyle rekabet etmez. Doğrusu Aquino’lu Tomas dün-
yanın hiçbir kökenden gelmeme olasılığını düşünmeye çok hazırdı. 
Dawkins Hıristiyanlık inancının ne olduğu konusunda bir janr hata-
sına veya kategori yanılgısına düşüyor. Onun ya bir çeşit yalancı bi-
lim olduğunu ya da yalancı bilim değilse, kendisini bulgulara ulaşma 
ihtiyacından tümüyle kurtaran bir şey olduğunu sanıyor. Ayrıca bul-
guyu meydana getiren şeyler hakkında eski moda bir bilim anlayışı 
var. Dawkins için hayat, şüphe götürmez şekilde kanıtlayabileceğiniz 
şeyler ve körü körüne inanç arasında düzgün bir şekilde ortadan iki-
ye ayrılıyor gibi görünüyor. Christopher Hitchens, en ilginç şeylerin 
tümüyle bu iki kategorinin dışına düştüğünü göremiyor; büyük 
oranda aynı galiz hataya düşüp, God Is Not Great’te “teleskop ve mik-
roskop sayesinde [dinin] artık önemli şeylere açıklama sunamadığı-
nı” iddia ediyor.4 Fakat Hıristiyanlık ilk başta asla herhangi bir şeyin 
açıklaması olmaya çalışmamıştır. Bu daha ziyade elektrikli ekmek 
kızartıcı sayesinde Çehov’u unutabiliriz demek gibi bir şeydir.

Yaratıcı olarak Tanrı hakkında Yeni Ahit’in söyleyeceği nere-
deyse hiçbir şey yok. Doğrusu Hıristiyanlar için bilim ve dinin bir-
birine en yaklaştığı yer bence, dünya hakkında söyledikleri değil her 
iki projenin de içerdiği yaratıcı hayal gücü eylemidir – inananların 
kaynağını Kutsal Ruh’ta buldukları yaratıcı edim. Heisenberg veya 
Schrödinger gibi biliminsanları, mesele evren olduğunda zarif ve 
güzelin çirkin ve biçimsizden daha gerçek olabileceğinin farkına va-
ran, hayal güçleri son derece kuvvetli sanatçılardır. Bilimsel açıdan 
bakıldığında kozmik hakikat en derin anlamıyla, Platon’un, Shaftes-
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bury kontu* ve John Keats’in gayet farkında oldukları gibi bir üslup 
meselesidir. Nitekim bu en azından bilimin tümüyle ve doğru bir 
şekilde değer yüklü olduğu kanılardan biridir.

Hıristiyan teolojisi için Tanrı dev bir imalatçı değildir. Daha 
ziyade sevgisiyle var olan her şeyi ayakta tutandır ve dünyanın bir 
başlangıcı yoksa dahi yine böyle olacaktır. Yaratılış bir şeyleri ortaya 
çıkarmakla ilgili değildir. Tanrı yokluktan ziyade bir şeyin var olma-
sının nedeni, herhangi bir varlığın olasılık koşuludur. Ancak kendisi 
herhangi bir varlık olmadığından, nasıl kıskançlığım ve sol ayağım 
bir çift nesneyi meydana getirmiyorsa, o da bu şeylerle aynı yerde 
toplanamaz. Tanrı ve evren toplanınca iki etmez. Musevi ikona kırı-
cılığına ait bir eylemle, bu varlıktan yoksun şeyin oyma imgelerini 
çıkarmamız yasaktır çünkü onun tek imgesi insanlardır. Tanrı’nın 
örgütlü dinle verdiği sonsuz, keyif kaçırıcı mücadeleyi kayda geçi-
ren, Kutsal Kitap adıyla tanınmış bir belge vardır. Yaratıcı Tanrı, 
araştırma bursu veren kurulu sonsuza kadar etkileyecek mükemmel 
derecede akılcı bir tasarım üzerinde çalışan semavi bir mühendis de-
ğildir. Aksine dünyayı hiçbir işlevsel amaç gözetmeden, sırf sevdiği 
ve ondan hoşlandığı için yaratmış bir sanatçı olmanın ötesinde este-
tikçidir.

Yahut birilerinin daha teolojik bir dille söyleyebileceği gibi, sırf 
eğlencesine yaratmıştır. Onu tatsız bir ihtiyaçtan değil, hiç yoktan, 
bir hediye, gereksiz ve karşılıksız bir jest olarak yapmıştır. Aslında 
Hıristiyanlık teolojisinde dünyanın var olması için hiçbir gereklilik 
yoktur ve Tanrı ilk başta onu yalap şalap yapmak için ilham veren 
duygusal dürtüye yenik düştüğünden uzun süredir acı bir pişmanlık 
içinde olabilir. Dünyayı ihtiyaçtan değil sevgiden ötürü yaratmıştır. 
İçinde onun için hiçbir şey yoktur. Yaratılış, sahici acte gratuit’dir**. 
Dünyanın hiçlikten yaratılmış olduğunu söyleyen öğreti, bizi koz-
mosun akıllara durgunluk verici olumsallığı konusunda uyarmak 

*	 Anthony Ashley Cooper (1671-1713): 18. ve 19. yüzyıllarda Avrupa düşüncesi üzerinde 
önemli etkileri olan, kutsal metinden ziyade akıl ve gözleme dayalı dinî inanca önem 
veren, siyasi özgürlük ve hoşgörüyü savunan filozof. (Y.N.)

**	 (Fr.) Keyfî, sebepsiz davranış. (Y.N.)
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içindir – modernist bir sanat eseri nasıl hiç yaşanmamış olabiliyorsa 
ve birçok düşünceli erkekle kadın nasıl kendi var olmama olasılıkla-
rının sürekli gölgesinde kalıyorsa, aynı onun gibi. “Hiçlik”ten yarat-
ma, iptidai maddelerle bile bir şeyler yapıp bırakan Tanrı’nın nasıl da 
şeytani derecede akıllı olduğunun ispatı değildir. Aksine dünyanın 
önceden beri gelen bazı süreçlerin kaçınılmaz doruk noktası olmadı-
ğına, önlenemez bir sebep-sonuç zincirinin neticesi olmadığına de-
lalettir. Evvelden gelen bu tür nedensellik zincirlerinin dünyanın bir 
parçası olması gerekirdi, bundan ötürü onun kökeni olarak sayıla-
mazlar. Kozmos hakkında hiçbir zorunluluk olmadığı için, ona yön 
veren yasaları, a priori* ilkelerden çıkarmamız imkânsızdır. Bunun 
yerine onun aslında nasıl işlediğine bakmamız gerekir. Bu bilimin 
görevidir. Dolayısıyla hiçlikten yaratılış öğretisi ile Richard Daw-
kins’in mesleki yaşamı arasında tuhaf bir bağlantı var. Tanrı olma-
saydı Dawkins işsiz kalırdı. Bu nedenle işvereninin varlığını sorgula-
ma çağrısı büyük kabalık.

O halde dünyanın varoluşu, kaskatı bir nedenselliğin eleştirisi-
dir ve bundan dolayı Ditchkins’in şahsi ve politik açılardan çok hak-
lı olarak kıskançlıkla baktığı özgürlüğün delilidir. Dünya bu sebeple, 
Oscar Wilde’ın gönlüne su serpecek şekilde, tamamen kendileri için 
var olan ve sıkıcı yararcı amaçların hiçbirine hizmet etmeyen, son 
derece nadir bir nesneler sınıfına aittir – Tanrı’yla birlikte sanatı, 
kötülüğü ve insanlığı da içine alan bir kategoridir. Tanrı’nın kendi 
başına işleyen özgürlüğünden dünyanın payına düşendir. George 
Bush’un aksine Tanrı, müdahaleci cinsten bir yönetici değildir. En 
başta bilimi ve Richard Dawkins’i mümkün kılan şey dünyanın bu 
özerkliğidir. Tanrı’yı bilimsel araştırmaya sokmaya gerek olmadığı-
nı savunan Ditchkins, tarihin en büyük teoloğu olan ve daha yeni 
adını andığım Aquino’lu Tomas’ın tümüyle onunla hemfikir oldu-
ğunu öğrenmekle ilgilenebilir. Bilim tam anlamıyla tanrıtanımazdır. 
Ortodonti ve edebî eleştiri nasıl aynı şeylerden konuşmuyorsa bilim 
ve teoloji de çoğu kez aynı şeylerden konuşmaz. Aralarında grotesk 
yanlış anlamaların açığa çıkmasının bir sebebi de budur.

*	 Kant’tan bu yana Batı felsefesinde tüm tikel deneyimlerden bağımsız önsel bilgi. (Y.N.)
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