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Girig: “Telgraf!”

Denizden ¢ikti§1 gibi tutuklandi: Yiizmeden dondiigiinde kiyafetleri-
nin baginda duran takim elbiseli iki adam vardi. Ona derhal giyinmesini,
1slak mayosunun iizerine pantolonunu giymesini emrettiler. Arabada gi-
derlerken biiziilen ve giderek soguyan mayosu hild islakti, pantolonunda
ve arka koltukta iz birakiyordu. Bu pantolonu sorqu sirasinda da giymek
zorunda kalmigti. Ne kadar vakur goriinmeye calissa da altindaki 1slak
mayo yiiziinden kioranip duruyordu. Bunu bilerek yaptiklarini anladi. Bu
orta seviye KGB ajanlar1 boyle kiiciik ¢capli asagilamalarda, minik akil
oyunlar: konularinda uzmand.

Neden onu yasadigr Kiev'de degil de burada, Odessa’da tutuklamis-
lardy acaba? Sonra idrak etti: Aylardan agustostu, onlar da deniz kiyisinda
birkag giin gecirmek istemis olmalilardr. Sorqulamaya ara verdiklerinde
sahile yiizmeye gidiyor, onu da yanlarinda gotiiriiyorlardi. Bir tanesi deni-
ze girerken digeri onun yammda bekliyordu. Sahile gittikleri seferlerden
birinde oradaki bir ressam sovalesini koyup iictiniin resmini yapmaya bag-
ladi. Albay ve binbast bu durumdan rahatsiz olmuglardi. KGB igin ¢aligi-
yorlardr ve bir operasyon siwrasinda kayit altina almmak istemiyorlardi.
Tutsaklarina, “Git bak bakalim ne ¢iziyor,” diye emir verdiler. O da gidip
bakti. Simdi dalga gecme sirasi ona gelmisti: “Beni pek benzetememis ama
sizi ayni ¢izmig.”

Gozaltina alinma sebebi “ Arkadaglarina ve tamdiklarina muzir negri-
yat dagitmak”ti. Bu kitaplar ya Sovyet gulaglari hakkindaki gercekleri
(Soljenitsin) anlattiklar1 ya da siirgiinler tarafindan yazildiklar: (Nabokov)
icin sanstirlenmis oluyorlardr. Dava, “Giincel Olaylar Dosyasi”nda yer
almisti. “Giincel Olaylar Dosyast”, Sovyet muhaliflerin siyasi tutuklama-
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lar, sorqulamalar, aramalar, mahkemeler, dayaklar ve hapishanelerdeki sui-
istimaller hakkinda bastirilan gercekleri belgeledikleri bir yayindi. Bu bilgi-
ler ya soylentilerle yayiliyor ya da ¢alisma kamplarimdakilerin yuttugu
polietilen kapsiillere yerlestirilip yutulduktan sonra digkiyla ¢ikarilip ige-
rikleri daktiloya dokiilerek, karanlik odalarda fotograflari cekilerek ve elden
ele dolastirilarak sizdiriliyordu. Bilgiler kitaplarin ya da diplomatik ¢anta-
larin igine saklaniyor, sonunda Bati'ya ulagtiriliyor, Uluslararasi Af Orgii-
tii'ne teslim ediliyor ya da BBC Diinya Servisi, Amerika’min Sesi ya da
Ozgiir Avrupa Radyosu'nda yaymlanmas: saglaniyordu. Dosya sert iislu-
buyla tammnyordu.

“KGB Albay: V.P. Men’sikov ve KGB Binbagis: V. N. Mel’qunov ta-
rafindan sorquya cekildi. Hakkindaki tiim iddialari reddetti; temelsiz ve
ispat edilemez olduklarini soyledi. Arkadaglar: ve tarudiklar: hakkinda bilgi
vermedi. Altr giin boyunca Hotel New Moscow’da kaldilar.”

Sorgulayicilardan biri gittiginde digeri icinde satrang bulmacalar
olan bir kitap ¢ikartp onlar1 ¢oziiyor, bir yandan da elindeki kursunkalemi
disliyordu. Tutsak baslarda bunun zekice bir zihin oyunu oldugunu sansa
da sonradan adamin sadece tembel oldugunu ve isbasinda vakit oldiirdii-
Siinii anladi.

Alti giiniin sonunda Kiev'e donmesine izin verdiler ama sorugturma
devam edecekti. Kiitiiphanedeki isinden eve donerken siklikla yanina siyah
bir araba yaklagip onu alarak sorquya gotiirmeye devam etti.

Bu siirede hayat devam ediyordu. Niganlis1 hamile kaldi. Evlendiler.
Diigiinlerinde fotograf ceken bir KGB ajani da vard.

Karisimin ailesinin Goloseyevski Parki’'nin karsisindaki dairesine ta-
sindi. Evde kayinpederinin diizinelerce kanaryas: igin yaptirttig kafesler
vardi. Arka plandaki park manzarasina dogru kanat ¢irpan kuglarla dolu
bir kughane. Evin kapisi her ¢caldiginda gelenlerin KGB'den olabilece§in-
den korktugu icin tehdit olusturabilecek biitiin mektuplari, kacak yayin
makalelerini, tutuklama listelerini yakarken kanaryalar da panik i¢inde ka-
natlarini ¢irpip duruyorlardi. Her sabah safak vakti uyanip Spidola marka
radyosunu agiyor, kisa dalgaya ayarlyor, parazit sesinden kurtulmak icin
anteni oynatip salliyordu. Daha iyi sinyal almak icin sandalyelerin veya
masalarin tizerine ¢ikip frekans diigmesini ceviriyor ve kulagim radyoya
dayayip Dogu Alman pop sarkilar1 ile Sovyet askeri marglart arasinda sla-
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lom yaparken mgirti ve cizirtilar arasindan su sihirli sozleri duyuyordu:
“Burasi Londra;”, “Burast Washington.” Tutuklama haberlerini dinliyor-
du. Fiitiirist gair Velimir Hlebnikov'un 1921 de yazdig1 “ Gelecegin Radyo-

su” bagliklt makalesini okudu:

Radyo global ruhun kirilmaz zincirlerini dovecek ve insanlig
birlestirecek.

Etrafindaki ag giderek daraliyordu. Grisa’y: ormana gotiiriip hirpala-
muglardi. Olga fahiselikle suglanmg ve gercek fahiselerle birlikte bir cinsel
saglik merkezine gonderilmisti. Geli ise mahkeme giiniinii beklerken tedavi
olmay: reddetmis ve olmiistii.

Herkes kendini en kotii senaryoya hazirlanmisti. Kayimvalidesi ona so-
sislere dayali bir gizli kod 6§retmisti: “Getirdigim sosisler sagdan sola dog-
ru kesilmigse anla ki tutuklanmanla ilgili bilgileri Bati’ya gonderebildik ve
radyoda yaymlandi. Soldan saga dogru kesmissem demek ki beceremedik.”

Sonradan, “Eski bir fikra ya da kotii bir film konusu gibi ama gercek-
ten oldu bu,” diye yazacakti. "KGB gafak vakti kapimiza dayandi§inda siz
uykusuz bir sesle, ‘Kim 0?’ diye sordugunuzda, “Telgraf!” diye bagirirlardi.
Siz de yart uykulu halde, sonradan tekrar uykuya dalmak i¢in kendinizi
fazla uyandirmamaya gayret ederek, 'Bir dakika,” deyip elinize gecirdiginiz
ilk pantolonu giyer, kuryeye bahsis vermek icin elinize biraz bozuk para
alip kapryr agardimiz. En moral bozucu kismu sizi almaya gelmeleri ya da
sabahin koriinde wyandirmalart degil, kiiciiciik bir cocuk gibi bu oyuna
gelmeniz olurdu. Size de elinizdeki bozuk paralar: stkmak ve bu asagilanma
karsisinda gozyaslarimizi tutmaya ¢alismak kalvrds.”

30 Eyliil 1977’de sabah saat 8.00de iki sorgu arasindayken ¢ocuklar
dogdu. Biiyiikannem adimin, onun biiyiikbabasi gibi, Pinhas olmasini iste-
misti. Annemle babam ise Theodore ismini koymak istiyordu. Adim sonun-
da Piotr oldu ki bu sonradan defalarca tartisma konusu olacakti.

Ailemin sadece okuma, yazma, istedigini dinleme ve sdyleme
gibi en basit haklarinin pesinden kostuklari i¢in KGB tarafindan ta-
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kip edilmelerinin tizerinden kirk sene gecti. Bugiin onlarin hayal
ettigi, sanstirtin Berlin Duvari gibi yikildig: bir diinya ¢ok daha ya-
kin goriiniiyor olabilir: Akademisyenlerin, “bilgi bollugu” dedigi
bir dénemde yastyoruz. Ancak 20. yiizyilda, —bilgi ve gerceklerden
gti¢ alan halk ile sansiirden ve gizli polislerden gii¢ alan rejimler
arasinda— hak ve 6zgitirliik icin verilen miicadelelerin altinda yatan
varsayimlar tersytiz olmus durumda. Artik elimizde her zamankin-
den daha ¢ok bilgi olmasina ragmen bunlardan bekledigimiz fayda-
y1 saglayamadik.

Daha ¢ok bilginin, iktidara kars1 gelmeyi kolaylagtirmas: gere-
kirdi, ancak iktidarlar da ayn giicti muhalifleri ezip susturmak igin
kullanir oldular. Daha ¢ok bilgi s6zde daha bilingli tartismalarin da
oniinti acacakti ama gercekte miizakere yetenegimiz hi¢ olmadigi
kadar azaldi. Daha ¢ok bilgi, sinirlarin 6tesindekilerle karsilikli an-
layis1 destekleyecekken yeni ve daha incelikli ¢atisma ve devirme
yontemleri bulunmasina 6nayak oldu. Kitlesel ikna yollarinin ziva-
nadan ¢iktigl; manipiilasyon yontemlerinin katlanarak arttigi; ka-
ranlik reklamlar, psikolojik operasyonlar, bilgisayar korsanliklars,
bot’lar, spekiilatif gercekler, gerceginden ayirt edilemeyen taklitler,
yalan haberler, I$ID, Putin, troller, Trump ve nicesiyle dolu bir diin-
yada yastyoruz.

Babamin gézaltina alinip sorgulanmasindan kirk yil sonra aile-
min gecirdigi yolculugun soluk izini onlarin cesareti, riskler veya
kesinlik olmadan takip ederken buluyorum kendimi. Bunlar1 kale-
me aldigim sirada, Londra’da bir tiniversitede, yeni nesil etkileme
kampanyalar1 hakkinda arastirma yapan bir programi yonetiyo-
rum, ger¢i yasadigimiz ekonomik calkant1 g6z éniinde bulunduru-
lursa siz bunlar1 okurken durum béyle olmayabilir. Bu kampanyala-
ra gelisigiizel bir sekilde “propaganda” diyebiliriz ama bu terim o
kadar yanlis ve garpik anlagiliyor ki (bazilarina gore aldatma anla-
mina gelirken, bazilarina gore ise sadece propagasyon terimiyle
ilintili) kullanmaktan kaginiyorum.

Bu arada akademisyen olmadigimi, bu kitabin da akademik bir
calisma olmadigini belirtmeliyim. Devri ge¢mis bir televizyon ya-
pimaisiyim ve hala makaleler yazmama, arada radyo programlari
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sunmama ragmen kendimi sik sik eski medya diinyama siipheyle
bakarken, yarattigimiz seyden dehsete diiserken buluyorum. Aras-
tirma yaparken Twitter devrimcileri ve pop-up popiilistlerle, troller
ve elflerle, “davranigsal degisim” vizyonerleri ve enformasyon sa-
vagl sarlatanlariyla, cihat fanatikleri, kimlikgiler hareketi tiyeleri,
meta-politikacilar, gercek savascilar1 ve bot ¢obanlariyla tanisiyo-
rum. Sonra biitiin 6grendiklerimi, ofisime gegici ev sahipligi yapan
altigen seklindeki beton binaya getiriyor; dezenformasyon selini,
“sahte haberler”i, “enformasyon savasi”’ni ve “bilgiye kars1 savas”1
teshis edip tistesinden gelmenin yollarini 6neren akla yatkin Sonug-
lar ve Oneriler ortaya gikararak bunlart muntazam bigimlendirilmis
raporlara ve PowerPoint sunumlarina déniistiiriiyorum.

Fakat iistesinden gelinen ne? Raporlarimdaki muntazam basg-
liklar, degistirilmesi miimkiin olan tutarl bir sistem oldugunu, yeni
iletisim teknolojilerine uygulanacak birkag¢ teknik tavsiyenin her
seyi ¢bzebilecegini varsayiyor. Ancak sorunun kaynagi ¢cok daha de-
rinlerde. Isimin giinliik bir parcasi olarak bulgularimi, Soguk Savas
sebebiyle kurulmus ve giderek soniiklesen Liberal Demokratik Dii-
zen’in temsilcilerine sundugumda ne kadar bihaber olduklarin go-
riiyorum. Politikacilar artik siyasi partilerinin neyi temsil ettigini
bilmiyorlar; biirokratlar giictin nerede toplandigini bilmiyorlar;
milyarder vakiflar artik kendilerinin de tam olarak tanimlayamadi-
&1 bir “agik toplum” pesindeler. Bir zamanlar, eski nesillerin ugu-
runda kendilerini feda edebilecekleri “demokrasi” ve “6zgiirliik”,
“Avrupa” ve “Bati” gibi anlam yiiklii kelimeler hayat tarafindan
Oyle bir geride birakildi ki i¢lerinde kalan son sicaklik ve 15181n da
¢ekilmek tizere oldugu bos kabuklari ya da sifrelerini unuttugumuz
icin artik ulasamadigimiz bilgisayar dosyalarimi hatirlatiyorlar
bana.

Kendimizi tanimlamak icin kullandigimiz dilin, -“sag” ve “sol”,
“liberal” ve “muhafazakar”—anlami neredeyse tamamen yitirildi. Ve
bundan etkilenenler sadece gatismalar ve secimler degil. Hayatim
boyunca tanidi$im insanlarin sosyal medyada benden giderek uzak-
lagtiginy, hi¢ duymadigim kaynaklardan komplo teorilerini paylasti-
gy, internetin dip akintilarinin aileleri dagittigini goriiyorum. Sanki
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birbirimizi ashinda hi¢ tammamusiz, algoritmalar bizi daha iyi tan-
yormus, kendi verilerimizin birer altkiimesi haline geliyormusuz
gibi; sanki bu veriler iligkilerimizi ve kimliklerimizi kendi mantigina
gore yeniden diizenliyormus ya da bunu, géremedigimiz birilerinin
c¢ikarlarina hizmet etmek igin yapiyormus gibi. Eski medyanin temel
damarlar1 —televizyon ve radyolarin katot 1511 ve vakum tiipleri, ki-
tap ciltleri ve gazete matbaalari— gibi araclar anlam ve kimligi iglerin-
de barmdirir; kim oldugumuzu, birbirimizle nasil konustugumuzu,
cocuklarimiza diinyay nasil anlattigimizi, gecmisimize nasil hitap
ettigimizi, haberleri ve fikirleri, mizahi ve ciddiyeti, dogruyu ve yan-
lis1, gercegi, sahteyi, hakikiyi, yalani nasil tanimladigimizi sekillendi-
rirlerdi. Iste bu araglar gatlads, neyin kiminle iligkili olduguna, kimin
kiminle ve nasil konustuguna dair eski oriintiileri pargalads; tiim
orantilar1 buiytittiiler, kiigiilttiiler, bozdular; kelimelerin ortak anlam-
larimi kaybettikleri, bag dondiirticii bir yere siirtiklediler. Odessa’da,
Manila’da, México’da, New Jersey’de duydugum seyler hep aynu:
“O kadar dogru ve yanlis bilgi var, her seyden o kadar ¢ok var ki
neyin gercek oldugunu bilmiyorum artik.” Sik sik, “Diinyanin ayak-
larimin altindan kayip gittigini hissediyorum,” diyen oluyor. Kendi-
mi, “Kat1 oldugunu diisiindiigiim her sey aslinda oynak, sivi,” diye
diistintirken buluyorum.

Bu kitap trollerin kurbanlarina igskence ettikleri internetin ka-
ranlik koselerinden, toplumlarimizi anlamlandiran hikayeler hak-
kindaki kapismalara uzanarak enkazi inceliyor, ondan geriye kalan
alg1 kivilaimlarini ariyor ve nihayetinde kendimizi nasil tanumladi-
g1miz1 anlamaya galisiyor.

1. Boliim bizleri Filipinler’den Finlandiya Korfezi'ne gotiirecek.
Burada yeni bilgi araglariyla, eskiden KGB'nin kullandigindan daha
usta yontemler kullanilarak insanlarin iradesini nasil kirdiklarini
Ogrenecegiz.

2. Boliim’de Bat1 Balkanlardan Latin Amerika’ya ve Avrupa Bir-
ligi'ne uzanarak toplu direnis hareketlerinin ve onlarin mitolojileri-
nin nasil yikildigini 6grenecegiz.

3. Boliim bir tilkenin bir digerini neredeyse hi¢ dokunmadan
nasil yikabilecegini; savasg ile barig, “yerel” ile “uluslararas1” arasin-
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daki ¢izginin nasil bulaniklagtigini ve en tehlikeli unsurun “enfor-
masyon savast” fikrinin ta kendisi olabilecegini inceliyor.

4. Bolum hakikate dayali siyasete olan talebin nasil muayyen
bir gelisim ve gelecek nosyonuna bagh oldugunu ve gelecekle ilgili
bu nosyonun ¢okmesiyle birlikte toplu katliam ve suiistimallerin
nasil daha miimkiin hale geldigini inceliyor.

5. Bolim’de bu akis igerisinde siyasetin kimlik insasinin kont-
rolii igin bir miicadele aract oldugundan bahsedecegim. Asir1 dinci-
lerden pop-up popiilistlere kadar herkes “halk” kavramimn yeni
versiyonlarini yaratma pesinde — kimligin her zaman sabit gibi go-
riindiigii Ingiltere’de bile.

6. Boliim’de ise gelecegi ariyor olacagim — Cin’de ve Cernivt-
si'de.

Kitap boyunca seyahat edecegim, zaman zaman mekanlar ara-
sinda, ama her zaman degil. Kitalar, tilkeler ve okyanuslar1 gozler
ontine seren, benim de birlikte biiytidtigiim fiziki ve siyasi haritalar
bilgi akig1 haritalarindan daha énemsiz olabiliyor. Bu “ag haritalar1”
veri bilimciler tarafindan hazirlaniyor. Bu igsleme “yiizeye ¢ikarma”
adin1 veriyorlar. Bir anahtar kelime, mesaj ya da anlati alinip diinya-
nin siirekli genigleyen veri deposuna ekleniyor. Veri bilimcisi ise bu
anahtar kelime, anlat1 ya da mesajla etkilesim kuran insanlari, med-
ya organlarini, sosyal medya hesaplarin, bot'lari, trolleri ve robotla-
11 “yiizeye ¢ikartryor”.

Kabarik kiiflere ya da uzak galaksilerin fotograflarina benze-
yen bu ag haritalari, herhangi bir yerdeki herhangi birisinin her yer-
de, herkesi etkileyebildigi beklenmedik yildiz kiimelerini gozler
oniine seriyor, cografi tanimlarimizin ne kadar eskidigini ortaya ko-
yuyor. Rus bilgisayar korsanlar1 bir yandan Dubai’deki fahiseler
i¢in reklam yayinlarken bir yandan da Almanya’daki asir1 sag parti-
leri destekleyen meme’ler’ iiretiyorlar. Iskogya’daki evinde oturan
bir “koklii kozmopolit”, hig yerinden kalkmadan Istanbul’daki pro-
testocularin polisten kagabilmesine yardim ediyor. iPhone baglanti-
larinin arkasinda ISID reklami olabiliyor...

* internette genis kitlelere hizla yayilan ve popiilerlesen gorsel, video, kelime ya da ciimle-
ler. (Y.N.)
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Rusya’nin sosyal medya ekipleri bu haritalara dadanms du-
rumdalar. Soguk Savas doneminde oldugu gibi, diinyay1 etkileyebi-
lecek bir giice sahip olduklar i¢in degil, Kremlin yoneticileri bu
yeni ¢ag oyunlarinda oldukga iyi ya da en azindan herkesin Syle
diisiinmesini saglamada basarili olduklarindan ki bu, oyunun en
onemli pargasi olabilir. Tleriki sayfalarda da anlatacagim gibi, bu du-
rum tamamen rastlanti degil: Tam da Soguk Savas’i kaybettikleri
i¢in, Rus kamuoyu yaraticilar1 ve medya manipiilatorleri bu yeni
diinyaya bir zamanlar “Bat1” olarak bilinen bdlgede yagayanlarin
hepsinden 6nce uyum sagladilar. 2001 ve 2010 yillar1 arasinda Mos-
kova’da yasadim ve artik her yerde gordiigiimiiz kontrol taktikleri-
ni ve kamuoyu patolojilerini yakindan gordiim.

Ancak bu kitap bir yandan bilgi akislari, aglar ve iilkeler arasin-
da seyahat ederken ayni zamanda geri dénerek ailemin Soguk Sa-
vas hikayelerine de deginiyor. Bununla birlikte kitap bir aile biyog-
rafisi degil, beni asil ilgilendiren sey ailemin hikayesinin konumuz-
la nerelerde kesistigi. Boylelikle gecmisin ideallerinin giintimtizde
nasil dagildigini ve onlardan 6grenebilecegimiz seyler kalip kalma-
digini gormek. Her sey bir girdap gibi déndiigiinde kendimi icgii-
diisel olarak ge¢mise bakarken, gelecekle arasinda bir bag kurmaya
calisirken buluyorum.

Ama aile tarihimle ilgili aragtirmalar yapip yazarken beni sar-
san baska bir seyin farkina vardim: Kisisel diistincelerimizin, yarati-
a diirtiilerimizin ve benlik algimizin nasil da bizden daha biiytik bir
bilgi giicii tarafindan sekillendirildiginin. Universitemin spiral se-
killi kiittiphanesinin raflarini karigtirirken etkilendigim bir sey var-
sa o da Fransiz filozof Jacques Ellul'un dedigi gibi “insan davranis-
larinin olusumu”nu anlamak icin sadece “haber” ve “siyaset”le ye-
tinmeyip siir, ekoller, aylaklik ve biirokrasi dili gibi kavramlara da
bakmak gerektigini anlamam oldu. Bu siireg¢ bazen ailemde daha
belirgin olabiliyor zira hayatimizdaki dramalar ve kopmalar saye-
sinde, hava sistemlerine benzeyen bu bilgi giiclerinin baglangic ve
bitiglerini daha net bir sekilde gorebiliyoruz.
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Bilgi silah olursa, fikir savas cikarir.

Psikolojik operasyonlarin, bilgisayar korsanlarimin, bot'larin, 13i0’in, Putin’in,
trollerin, Trump'in ve daha nicesinin hakikati sekillendirmeye calistijr bir
dinyada yasiyoruz. Aklimizi kanistirmak, gerceklik alogimizi zayiflatmak icin
yaratilan bu gercekistd atmosferde sadece bans ve demokrasi dzerindeki
kontrolimizi kaybetmekle kalmadik, bu kelimelere atfettigimiz anlamlari da
yitirdik, Peter Pomerantsev, kimi zaman analitik kimi zaman sairane Gslubuyla
okurlar gokulusle enformasyon savasimin dilsman hatlarinin gerisinde bir
yolculuga cikanyor. Sirhistan'daki protestocularin, Meksika'daki uyusturucu
cetelerinin, ABD'deki Fox News sunucularninin ve ailesinl siirgiine zorlayan
KGB'nin taktiklerini dareniyor. Bu gergekiisti ama onemli dersleri alirken
gelecede de bakiyor ve bu yeni gerceklikte nasil yolumuzu bulabilecedimizi,
daha iyl bir demokrasinin nasil insa edilebilecedinl sorguluyor.

“Dezenformasyon caginda Rusya ve diger dlkelerin propaganda araglarini kulla-
narak gerceklik algisini nasil silah haline getirdi@ine dair aydinlatici bir anlat.”

The New York Times

“IPomerantsev] sosyal medyamin kitii niyetli insanlar tarafindan nasil silah
haline getirildigini ayrintili olarak anlatiyor... 20, yizyildaki baskici rejimlerin
bilgiyi denetim altina almaya calismasiyla giiniimiiziin herkese acik medya

ortami arasindaki karsithk, kitabin en endise verici konularindan biri.”

The Economist
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