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Giriş: “Telgraf !”

Denizden çıktığı gibi tutuklandı: Yüzmeden döndüğünde kıyafetleri-
nin başında duran takım elbiseli iki adam vardı. Ona derhal giyinmesini, 
ıslak mayosunun üzerine pantolonunu giymesini emrettiler. Arabada gi-
derlerken büzülen ve giderek soğuyan mayosu hâlâ ıslaktı, pantolonunda 
ve arka koltukta iz bırakıyordu. Bu pantolonu sorgu sırasında da giymek 
zorunda kalmıştı. Ne kadar vakur görünmeye çalışsa da altındaki ıslak 
mayo yüzünden kıvranıp duruyordu. Bunu bilerek yaptıklarını anladı. Bu 
orta seviye KGB ajanları böyle küçük çaplı aşağılamalarda, minik akıl 
oyunları konularında uzmandı. 

Neden onu yaşadığı Kiev’de değil de burada, Odessa’da tutuklamış-
lardı acaba? Sonra idrak etti: Aylardan ağustostu, onlar da deniz kıyısında 
birkaç gün geçirmek istemiş olmalılardı. Sorgulamaya ara verdiklerinde 
sahile yüzmeye gidiyor, onu da yanlarında götürüyorlardı. Bir tanesi deni-
ze girerken diğeri onun yanında bekliyordu. Sahile gittikleri seferlerden 
birinde oradaki bir ressam şövalesini koyup üçünün resmini yapmaya baş-
ladı. Albay ve binbaşı bu durumdan rahatsız olmuşlardı. KGB için çalışı-
yorlardı ve bir operasyon sırasında kayıt altına alınmak istemiyorlardı. 
Tutsaklarına, “Git bak bakalım ne çiziyor,” diye emir verdiler. O da gidip 
baktı. Şimdi dalga geçme sırası ona gelmişti: “Beni pek benzetememiş ama 
sizi aynı çizmiş.”

Gözaltına alınma sebebi “Arkadaşlarına ve tanıdıklarına muzır neşri-
yat dağıtmak”tı. Bu kitaplar ya Sovyet gulagları hakkındaki gerçekleri 
(Soljenitsin) anlattıkları ya da sürgünler tarafından yazıldıkları (Nabokov) 
için sansürlenmiş oluyorlardı. Dava, “Güncel Olaylar Dosyası”nda yer 
almıştı. “Güncel Olaylar Dosyası”, Sovyet muhaliflerin siyasi tutuklama-
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lar, sorgulamalar, aramalar, mahkemeler, dayaklar ve hapishanelerdeki sui-
istimaller hakkında bastırılan gerçekleri belgeledikleri bir yayındı. Bu bilgi-
ler ya söylentilerle yayılıyor ya da çalışma kamplarındakilerin yuttuğu 
polietilen kapsüllere yerleştirilip yutulduktan sonra dışkıyla çıkarılıp içe-
rikleri daktiloya dökülerek, karanlık odalarda fotoğrafları çekilerek ve elden 
ele dolaştırılarak sızdırılıyordu. Bilgiler kitapların ya da diplomatik çanta-
ların içine saklanıyor, sonunda Batı’ya ulaştırılıyor, Uluslararası Af Örgü-
tü’ne teslim ediliyor ya da BBC Dünya Servisi, Amerika’nın Sesi ya da 
Özgür Avrupa Radyosu’nda yayınlanması sağlanıyordu. Dosya sert üslu-
buyla tanınıyordu. 

“KGB Albayı V.P. Men’şikov ve KGB Binbaşısı V. N. Mel’gunov ta-
rafından sorguya çekildi. Hakkındaki tüm iddiaları reddetti; temelsiz ve 
ispat edilemez olduklarını söyledi. Arkadaşları ve tanıdıkları hakkında bilgi 
vermedi. Altı gün boyunca Hotel New Moscow’da kaldılar.”

Sorgulayıcılardan biri gittiğinde diğeri içinde satranç bulmacaları 
olan bir kitap çıkarıp onları çözüyor, bir yandan da elindeki kurşunkalemi 
dişliyordu. Tutsak başlarda bunun zekice bir zihin oyunu olduğunu sansa 
da sonradan adamın sadece tembel olduğunu ve işbaşında vakit öldürdü-
ğünü anladı. 

Altı günün sonunda Kiev’e dönmesine izin verdiler ama soruşturma 
devam edecekti. Kütüphanedeki işinden eve dönerken sıklıkla yanına siyah 
bir araba yaklaşıp onu alarak sorguya götürmeye devam etti.

Bu sürede hayat devam ediyordu. Nişanlısı hamile kaldı. Evlendiler. 
Düğünlerinde fotoğraf çeken bir KGB ajanı da vardı. 

Karısının ailesinin Goloseyevski Parkı’nın karşısındaki dairesine ta-
şındı. Evde kayınpederinin düzinelerce kanaryası için yaptırttığı kafesler 
vardı. Arka plandaki park manzarasına doğru kanat çırpan kuşlarla dolu 
bir kuşhane. Evin kapısı her çaldığında gelenlerin KGB’den olabileceğin-
den korktuğu için tehdit oluşturabilecek bütün mektupları, kaçak yayın 
makalelerini, tutuklama listelerini yakarken kanaryalar da panik içinde ka-
natlarını çırpıp duruyorlardı. Her sabah şafak vakti uyanıp Spidola marka 
radyosunu açıyor, kısa dalgaya ayarlıyor, parazit sesinden kurtulmak için 
anteni oynatıp sallıyordu. Daha iyi sinyal almak için sandalyelerin veya 
masaların üzerine çıkıp frekans düğmesini çeviriyor ve kulağını radyoya 
dayayıp Doğu Alman pop şarkıları ile Sovyet askerî marşları arasında sla-
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lom yaparken hışırtı ve cızırtılar arasından şu sihirli sözleri duyuyordu: 
“Burası Londra;”, “Burası Washington.” Tutuklama haberlerini dinliyor-
du. Fütürist şair Velimir Hlebnikov’un 1921’de yazdığı “Geleceğin Radyo-
su” başlıklı makalesini okudu:

Radyo global ruhun kırılmaz zincirlerini dövecek ve insanlığı 
birleştirecek.

Etrafındaki ağ giderek daralıyordu. Grişa’yı ormana götürüp hırpala-
mışlardı. Olga fahişelikle suçlanmış ve gerçek fahişelerle birlikte bir cinsel 
sağlık merkezine gönderilmişti. Geli ise mahkeme gününü beklerken tedavi 
olmayı reddetmiş ve ölmüştü. 

Herkes kendini en kötü senaryoya hazırlamıştı. Kayınvalidesi ona so-
sislere dayalı bir gizli kod öğretmişti: “Getirdiğim sosisler sağdan sola doğ-
ru kesilmişse anla ki tutuklanmanla ilgili bilgileri Batı’ya gönderebildik ve 
radyoda yayınlandı. Soldan sağa doğru kesmişsem demek ki beceremedik.”

Sonradan, “Eski bir fıkra ya da kötü bir film konusu gibi ama gerçek-
ten oldu bu,” diye yazacaktı. “KGB şafak vakti kapınıza dayandığında siz 
uykusuz bir sesle, ‘Kim o?’ diye sorduğunuzda, ‘Telgraf!’ diye bağırırlardı. 
Siz de yarı uykulu halde, sonradan tekrar uykuya dalmak için kendinizi 
fazla uyandırmamaya gayret ederek, ‘Bir dakika,’ deyip elinize geçirdiğiniz 
ilk pantolonu giyer, kuryeye bahşiş vermek için elinize biraz bozuk para 
alıp kapıyı açardınız. En moral bozucu kısmı sizi almaya gelmeleri ya da 
sabahın köründe uyandırmaları değil, küçücük bir çocuk gibi bu oyuna 
gelmeniz olurdu. Size de elinizdeki bozuk paraları sıkmak ve bu aşağılanma 
karşısında gözyaşlarınızı tutmaya çalışmak kalırdı.”

30 Eylül 1977’de sabah saat 8.00’de iki sorgu arasındayken çocukları 
doğdu. Büyükannem adımın, onun büyükbabası gibi, Pinhas olmasını iste-
mişti. Annemle babam ise Theodore ismini koymak istiyordu. Adım sonun-
da Piotr oldu ki bu sonradan defalarca tartışma konusu olacaktı. 

——

Ailemin sadece okuma, yazma, istediğini dinleme ve söyleme 
gibi en basit haklarının peşinden koştukları için KGB tarafından ta-
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kip edilmelerinin üzerinden kırk sene geçti. Bugün onların hayal 
ettiği, sansürün Berlin Duvarı gibi yıkıldığı bir dünya çok daha ya-
kın görünüyor olabilir: Akademisyenlerin, “bilgi bolluğu” dediği 
bir dönemde yaşıyoruz. Ancak 20. yüzyılda, –bilgi ve gerçeklerden 
güç alan halk ile sansürden ve gizli polislerden güç alan rejimler 
arasında– hak ve özgürlük için verilen mücadelelerin altında yatan 
varsayımlar tersyüz olmuş durumda. Artık elimizde her zamankin-
den daha çok bilgi olmasına rağmen bunlardan beklediğimiz fayda-
yı sağlayamadık. 

Daha çok bilginin, iktidara karşı gelmeyi kolaylaştırması gere-
kirdi, ancak iktidarlar da aynı gücü muhalifleri ezip susturmak için 
kullanır oldular. Daha çok bilgi sözde daha bilinçli tartışmaların da 
önünü açacaktı ama gerçekte müzakere yeteneğimiz hiç olmadığı 
kadar azaldı. Daha çok bilgi, sınırların ötesindekilerle karşılıklı an-
layışı destekleyecekken yeni ve daha incelikli çatışma ve devirme 
yöntemleri bulunmasına önayak oldu. Kitlesel ikna yollarının zıva-
nadan çıktığı; manipülasyon yöntemlerinin katlanarak arttığı; ka-
ranlık reklamlar, psikolojik operasyonlar, bilgisayar korsanlıkları, 
bot’lar, spekülatif gerçekler, gerçeğinden ayırt edilemeyen taklitler, 
yalan haberler, IŞİD, Putin, troller, Trump ve nicesiyle dolu bir dün-
yada yaşıyoruz. 

Babamın gözaltına alınıp sorgulanmasından kırk yıl sonra aile-
min geçirdiği yolculuğun soluk izini onların cesareti, riskler veya 
kesinlik olmadan takip ederken buluyorum kendimi. Bunları kale-
me aldığım sırada, Londra’da bir üniversitede, yeni nesil etkileme 
kampanyaları hakkında araştırma yapan bir programı yönetiyo-
rum, gerçi yaşadığımız ekonomik çalkantı göz önünde bulunduru-
lursa siz bunları okurken durum böyle olmayabilir. Bu kampanyala-
ra gelişigüzel bir şekilde “propaganda” diyebiliriz ama bu terim o 
kadar yanlış ve çarpık anlaşılıyor ki (bazılarına göre aldatma anla-
mına gelirken, bazılarına göre ise sadece propagasyon terimiyle 
ilintili) kullanmaktan kaçınıyorum. 

Bu arada akademisyen olmadığımı, bu kitabın da akademik bir 
çalışma olmadığını belirtmeliyim. Devri geçmiş bir televizyon ya-
pımcısıyım ve hâlâ makaleler yazmama, arada radyo programları 
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sunmama rağmen kendimi sık sık eski medya dünyama şüpheyle 
bakarken, yarattığımız şeyden dehşete düşerken buluyorum. Araş-
tırma yaparken Twitter devrimcileri ve pop-up popülistlerle, troller 
ve elflerle, “davranışsal değişim” vizyonerleri ve enformasyon sa-
vaşı şarlatanlarıyla, cihat fanatikleri, kimlikçiler hareketi üyeleri, 
meta-politikacılar, gerçek savaşçıları ve bot çobanlarıyla tanışıyo-
rum. Sonra bütün öğrendiklerimi, ofisime geçici ev sahipliği yapan 
altıgen şeklindeki beton binaya getiriyor; dezenformasyon selini, 
“sahte haberler”i, “enformasyon savaşı”nı ve “bilgiye karşı savaş”ı 
teşhis edip üstesinden gelmenin yollarını öneren akla yatkın Sonuç-
lar ve Öneriler ortaya çıkararak bunları muntazam biçimlendirilmiş 
raporlara ve PowerPoint sunumlarına dönüştürüyorum.

Fakat üstesinden gelinen ne? Raporlarımdaki muntazam baş-
lıklar, değiştirilmesi mümkün olan tutarlı bir sistem olduğunu, yeni 
iletişim teknolojilerine uygulanacak birkaç teknik tavsiyenin her 
şeyi çözebileceğini varsayıyor. Ancak sorunun kaynağı çok daha de-
rinlerde. İşimin günlük bir parçası olarak bulgularımı, Soğuk Savaş 
sebebiyle kurulmuş ve giderek sönükleşen Liberal Demokratik Dü-
zen’in temsilcilerine sunduğumda ne kadar bihaber olduklarını gö-
rüyorum. Politikacılar artık siyasi partilerinin neyi temsil ettiğini 
bilmiyorlar; bürokratlar gücün nerede toplandığını bilmiyorlar; 
milyarder vakıfları artık kendilerinin de tam olarak tanımlayamadı-
ğı bir “açık toplum” peşindeler. Bir zamanlar, eski nesillerin uğu-
runda kendilerini feda edebilecekleri “demokrasi” ve “özgürlük”, 
“Avrupa” ve “Batı” gibi anlam yüklü kelimeler hayat tarafından 
öyle bir geride bırakıldı ki içlerinde kalan son sıcaklık ve ışığın da 
çekilmek üzere olduğu boş kabukları ya da şifrelerini unuttuğumuz 
için artık ulaşamadığımız bilgisayar dosyalarını hatırlatıyorlar 
bana.

Kendimizi tanımlamak için kullandığımız dilin, –“sağ” ve “sol”, 
“liberal” ve “muhafazakâr”– anlamı neredeyse tamamen yitirildi. Ve 
bundan etkilenenler sadece çatışmalar ve seçimler değil. Hayatım 
boyunca tanıdığım insanların sosyal medyada benden giderek uzak-
laştığını, hiç duymadığım kaynaklardan komplo teorilerini paylaştı-
ğını, internetin dip akıntılarının aileleri dağıttığını görüyorum. Sanki 
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birbirimizi aslında hiç tanımamışız, algoritmalar bizi daha iyi tanı-
yormuş, kendi verilerimizin birer altkümesi haline geliyormuşuz 
gibi; sanki bu veriler ilişkilerimizi ve kimliklerimizi kendi mantığına 
göre yeniden düzenliyormuş ya da bunu, göremediğimiz birilerinin 
çıkarlarına hizmet etmek için yapıyormuş gibi. Eski medyanın temel 
damarları –televizyon ve radyoların katot ışını ve vakum tüpleri, ki-
tap ciltleri ve gazete matbaaları– gibi araçlar anlam ve kimliği içlerin-
de barındırır; kim olduğumuzu, birbirimizle nasıl konuştuğumuzu, 
çocuklarımıza dünyayı nasıl anlattığımızı, geçmişimize nasıl hitap 
ettiğimizi, haberleri ve fikirleri, mizahı ve ciddiyeti, doğruyu ve yan-
lışı, gerçeği, sahteyi, hakikiyi, yalanı nasıl tanımladığımızı şekillendi-
rirlerdi. İşte bu araçlar çatladı, neyin kiminle ilişkili olduğuna, kimin 
kiminle ve nasıl konuştuğuna dair eski örüntüleri parçaladı; tüm 
orantıları büyüttüler, küçülttüler, bozdular; kelimelerin ortak anlam-
larını kaybettikleri, baş döndürücü bir yere sürüklediler. Odessa’da, 
Manila’da, México’da, New Jersey’de duyduğum şeyler hep aynı: 
“O kadar doğru ve yanlış bilgi var, her şeyden o kadar çok var ki 
neyin gerçek olduğunu bilmiyorum artık.” Sık sık, “Dünyanın ayak-
larımın altından kayıp gittiğini hissediyorum,” diyen oluyor. Kendi-
mi, “Katı olduğunu düşündüğüm her şey aslında oynak, sıvı,” diye 
düşünürken buluyorum.

Bu kitap trollerin kurbanlarına işkence ettikleri internetin ka-
ranlık köşelerinden, toplumlarımızı anlamlandıran hikâyeler hak-
kındaki kapışmalara uzanarak enkazı inceliyor, ondan geriye kalan 
algı kıvılcımlarını arıyor ve nihayetinde kendimizi nasıl tanımladı-
ğımızı anlamaya çalışıyor. 

1. Bölüm bizleri Filipinler’den Finlandiya Körfezi’ne götürecek. 
Burada yeni bilgi araçlarıyla, eskiden KGB’nin kullandığından daha 
usta yöntemler kullanılarak insanların iradesini nasıl kırdıklarını 
öğreneceğiz. 

2. Bölüm’de Batı Balkanlardan Latin Amerika’ya ve Avrupa Bir-
liği’ne uzanarak toplu direniş hareketlerinin ve onların mitolojileri-
nin nasıl yıkıldığını öğreneceğiz. 

3. Bölüm bir ülkenin bir diğerini neredeyse hiç dokunmadan 
nasıl yıkabileceğini; savaş ile barış, “yerel” ile “uluslararası” arasın-
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daki çizginin nasıl bulanıklaştığını ve en tehlikeli unsurun “enfor-
masyon savaşı” fikrinin ta kendisi olabileceğini inceliyor. 

4. Bölüm hakikate dayalı siyasete olan talebin nasıl muayyen 
bir gelişim ve gelecek nosyonuna bağlı olduğunu ve gelecekle ilgili 
bu nosyonun çökmesiyle birlikte toplu katliam ve suiistimallerin 
nasıl daha mümkün hale geldiğini inceliyor.

5. Bölüm’de bu akış içerisinde siyasetin kimlik inşasının kont-
rolü için bir mücadele aracı olduğundan bahsedeceğim. Aşırı dinci-
lerden pop-up popülistlere kadar herkes “halk” kavramının yeni 
versiyonlarını yaratma peşinde – kimliğin her zaman sabit gibi gö-
ründüğü İngiltere’de bile. 

6. Bölüm’de ise geleceği arıyor olacağım – Çin’de ve Çernivt-
si’de.

Kitap boyunca seyahat edeceğim, zaman zaman mekânlar ara-
sında, ama her zaman değil. Kıtalar, ülkeler ve okyanusları gözler 
önüne seren, benim de birlikte büyüdüğüm fiziki ve siyasi haritalar 
bilgi akışı haritalarından daha önemsiz olabiliyor. Bu “ağ haritaları” 
veri bilimciler tarafından hazırlanıyor. Bu işleme “yüzeye çıkarma” 
adını veriyorlar. Bir anahtar kelime, mesaj ya da anlatı alınıp dünya-
nın sürekli genişleyen veri deposuna ekleniyor. Veri bilimcisi ise bu 
anahtar kelime, anlatı ya da mesajla etkileşim kuran insanları, med-
ya organlarını, sosyal medya hesaplarını, bot’ları, trolleri ve robotla-
rı “yüzeye çıkartıyor”.

Kabarık küflere ya da uzak galaksilerin fotoğraflarına benze-
yen bu ağ haritaları, herhangi bir yerdeki herhangi birisinin her yer-
de, herkesi etkileyebildiği beklenmedik yıldız kümelerini gözler 
önüne seriyor, coğrafi tanımlarımızın ne kadar eskidiğini ortaya ko-
yuyor. Rus bilgisayar korsanları bir yandan Dubai’deki fahişeler 
için reklam yayınlarken bir yandan da Almanya’daki aşırı sağ parti-
leri destekleyen meme’ler* üretiyorlar. İskoçya’daki evinde oturan 
bir “köklü kozmopolit”, hiç yerinden kalkmadan İstanbul’daki pro-
testocuların polisten kaçabilmesine yardım ediyor. iPhone bağlantı-
larının arkasında IŞİD reklamı olabiliyor...

* İnternette geniş kitlelere hızla yayılan ve popülerleşen görsel, video, kelime ya da cümle-
ler. (Y.N.)
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Rusya’nın sosyal medya ekipleri bu haritalara dadanmış du-
rumdalar. Soğuk Savaş döneminde olduğu gibi, dünyayı etkileyebi-
lecek bir güce sahip oldukları için değil, Kremlin yöneticileri bu 
yeni çağ oyunlarında oldukça iyi ya da en azından herkesin öyle 
düşünmesini sağlamada başarılı olduklarından ki bu, oyunun en 
önemli parçası olabilir. İleriki sayfalarda da anlatacağım gibi, bu du-
rum tamamen rastlantı değil: Tam da Soğuk Savaş’ı kaybettikleri 
için, Rus kamuoyu yaratıcıları ve medya manipülatörleri bu yeni 
dünyaya bir zamanlar “Batı” olarak bilinen bölgede yaşayanların 
hepsinden önce uyum sağladılar. 2001 ve 2010 yılları arasında Mos-
kova’da yaşadım ve artık her yerde gördüğümüz kontrol taktikleri-
ni ve kamuoyu patolojilerini yakından gördüm. 

Ancak bu kitap bir yandan bilgi akışları, ağlar ve ülkeler arasın-
da seyahat ederken aynı zamanda geri dönerek ailemin Soğuk Sa-
vaş hikâyelerine de değiniyor. Bununla birlikte kitap bir aile biyog-
rafisi değil, beni asıl ilgilendiren şey ailemin hikâyesinin konumuz-
la nerelerde kesiştiği. Böylelikle geçmişin ideallerinin günümüzde 
nasıl dağıldığını ve onlardan öğrenebileceğimiz şeyler kalıp kalma-
dığını görmek. Her şey bir girdap gibi döndüğünde kendimi içgü-
düsel olarak geçmişe bakarken, gelecekle arasında bir bağ kurmaya 
çalışırken buluyorum. 

Ama aile tarihimle ilgili araştırmalar yapıp yazarken beni sar-
san başka bir şeyin farkına vardım: Kişisel düşüncelerimizin, yaratı-
cı dürtülerimizin ve benlik algımızın nasıl da bizden daha büyük bir 
bilgi gücü tarafından şekillendirildiğinin. Üniversitemin spiral şe-
killi kütüphanesinin raflarını karıştırırken etkilendiğim bir şey var-
sa o da Fransız filozof Jacques Ellul’un dediği gibi “insan davranış-
larının oluşumu”nu anlamak için sadece “haber” ve “siyaset”le ye-
tinmeyip şiir, ekoller, aylaklık ve bürokrasi dili gibi kavramlara da 
bakmak gerektiğini anlamam oldu. Bu süreç bazen ailemde daha 
belirgin olabiliyor zira hayatımızdaki dramalar ve kopmalar saye-
sinde, hava sistemlerine benzeyen bu bilgi güçlerinin başlangıç ve 
bitişlerini daha net bir şekilde görebiliyoruz. 






