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ANLATI





FİLİZ YAVUZ, 1981’de Eskişehir’de doğdu. Nükleerin ne demek olduğunu 1999’da 
girdiği İstanbul Üniversitesi’nde öğrendi ve nükleer karşıtı oldu. Kuvvetle muhte-
mel bu yüzden ekoloji alanında çalışmayı seçti; çeşitli dergi, gazete, internet site-
si ve televizyon kanallarında bu alanda muhabirlik ve editörlük yaptı.
Gazetecilik yüksek lisansını Marmara Üniversitesi’nde İstanbul ve Madrid örnek-
leri üzerinden kent kültürü ve gazetecilik ilişkisini incelediği teziyle 2011’de, gaze-
tecilik doktorasını yine Marmara Üniversitesi’nde Türkiye ve İspanya örnekleri 
üzerinden nükleer karşıtı hareketin basındaki temsiliyetine odaklanan teziyle 
2018’de tamamladı.
2016’dan beri yaşadığı İspanya’dan Türkiye’ye yeni döndü. Şimdilerde İzmir’e ve 
sabah 08.30’da başlayan mesaiye alışmaya çalışıyor. Halen Nükleer Alaturka belge-
sel film projesinin araştırmacılığını ve danışmanlığını yürütüyor. 
Can Yayınları’ndan çıkan Beni “Akkuyu”larda Merdivensiz Bıraktın adlı bir kitabı 
bulunuyor. 





Kırım’dan beş yaşında göç etmek zorunda kalan  
babaannem Afife Yavuz’a... 

ve yurtlarından edilen tüm çocuklara;
kimse torunlarına göçmenliği miras bırakmasın diye...





“Kimdi giden kimdi kalan 
Aslında giden değil 
Kalandır terk eden 

Giden de 
bu yüzden gitmiştir zaten”

Murathan Mungan, 
“Kimdi Giden Kimdi Kalan”
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“...ve kasım yağmurları kırınca belini son umutların  
bir dürülü yorgandır gurbet eşikte.”

Hasan Hüseyin Korkmazgil

Bir yaşam kaç bavula sığar? Ben üç bavula sığdırmaya çalıştım, olmadı. 
Bavullardan biri küçüktü, belki de o yüzden... Kalanları dağıttım; kıya-

fetlerimin hemen hepsini belediyeye verdim, ihtiyacı olanlara ulaştırmaları 
için. Evi, arkadaşım olan bir çifte devrettim, evdeki eşyaları olduğu gibi 
yine onlara sattım. Kitaplarımı, tablolarımı ve biblolarımı kolilere doldurup 
Eskişehir’e; annemlere gönderdim. Anılarımı yanıma aldım, “Dikkat, kırı-
labilir!” yazmadan. 

Herhangi bir arkadaşımın “Fazla tiyatro biletim var bu akşama, gelse-
ne” teklifini daha o teklif etmeden reddettim. Kitabevlerinde zaman geçir-
memeyi, yeni çıkan Türkçe kitaplara dokunmamayı, o kitapları koklama-
mayı ve hatta o kitapların tüm sayfalarına değil de sadece sınırlı bir mikta-
rına internet üzerinden göz gezdirmeyi daha baştan kabul ettim. Herhangi 
bir yerde; sinemada, meyhanede, sokakta, organik pazarda ya da bir top-
lantıda örneğin... üniversiteden tanıdık bir yüze, ilk işyerimde karşı masa-
da oturan çocuğa, eski apartmandaki alt komşuma rastlama ihtimalinden 

Önsöz niyetine: İki dil üç bavul
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vazgeçtim. Dostlarımı, ailemi ve yaşantımı öylece bıraktım. Onlar ardım-
dan baktı, ben ardıma bak(a)madım. En az bir yaşam kurmak kadar zordu 
bir yaşamı bozmak da. Kalbim dağıldı. Baş etmeye çalıştım. Bolca hüzün-
lendim elbet ardı arkası kesilmeyen veda buseli ve dahi sımsıkı sarılmalı 
rakı sofralarında. Çok ağladım. Çok güldüm. 

Boğaz havası mıydı içime çektiğim, İstanbul’un kiri pası mıydı yoksa? 
Ya da o kentte attığım tüm kahkahalar mıydı? Belki de üniversiteye gitti-
ğimden beri o devasa kentte geçirdiğim 17 yılımdı an an? Hâlâ bilmiyorum. 
Yaşam kadar ağır bir şeyi içime çektim; sonra da topografik olarak yedi te-
peli değilse bile yedi bela olduğunu herkese binlerce kez ispatlamış olan o 
kente son kez baktım. Ve düştüm yola. 35 yaşımda ve henüz iki yaşına bile 
girmemiş çocuğumla. 2016’nın Ekim’iydi. Ekim’in başı. Mutluluktan hava-
lara uçmuyordum ama ölesiye mutsuz da değildim. Heyecanlıydım biraz. 
İçimdeki ürperti klimadan değildi, sanmıyorum. Ben bahar bahçe düşlü-
yordum lakin ille de bir yanım yaprak döküyordu. Sanki kavlimi yerine 
getirmemişim gibi bir his... kalbimi dişliyordu. Nabzımın hızlanması ve 
kulaklarımdaki basınç uçağın inişinden değildi, işte tam da bundandı. Ah 
ben ki göklere sığamamıştım, yerlere nasıl sığacaktım! 

Oysa insan hayatı düşünüldüğünde küçük bir araydı bu ve çıktığım 
yolun dönüşü vardı. Ne zaman bilmiyordum, ama elbette dönecektim ki; 
yine yüksek lisans bahanesiyle işi gücü bırakarak verdiğim böylesi bir ara-
nın ardından daha önce de yine soluğu memlekette almıştım. Sadece üzeri-
me çöken karabasanı silkelemeye, o insanın tüm yaşam enerjisini soğuran 
sıkışmışlık hissini atmaya ve biraz nefes almaya ihtiyacım vardı. Umudum 
bakiydi ama benim bardağım çoktan taşmıştı. Hem öyle damla damla da 
değildi taşkın, sel olmuştu. 

Bardağın bir kısmını, müsebbibi iktidarın politikaları ve onların so-
nuçları olan kentsel problematikler doldurmuştu. Bir biçimde üstesinden 
gelmeye alıştığım için olsa gerek, önceleri pek takılmadığım kentin belalı ve 
dahi berbat halleri, hayatıma Deniz’in ve beraberinde bebek arabasının gir-
mesiyle birlikte gözüme batar olmuştu. Her cefakâr anne gibi ben de bir 
daralıp bir genişleyen, taşları kırıldığı için bol çukurlu ve dahi kışları ça-
murlu o kaldırımlarda bebek arabasını itmekten bitap düşüyordum. Engel-
li rampasının olmaması bir yana zaten kaldırım yarı yolda kesiliveriyordu 
ve içinde el kadar bebeğin bulunduğu arabayla ben yolun kenarında ve 
dahi vızır vızır arabaların yanında kalakalıyordum. Belediyeden şikâyetle-
rime elle tutulur bir yanıt alamadığım süre zarfında o yollardan geçmiş her 
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bebek arabası kullanıcısı gibi değme arazi yarışçılarına taş çıkaracak hale 
gelmiştim. Artık o yollarda Deniz’in can güvenliği benden sorulurdu! La-
kin sağlığı için aynı garantiyi veremiyordum. Çünkü bizim evin civarında 
yeşil namına bir şey bulmak mümkün olmadığından uzaktaki parklara git-
mek için her çıktığımızda Deniz temiz havadan çok egzoz gazı soluyordu! 
Yine de mümkün olan her yere yürümeyi tercih ediyordum. Zira toplu ta-
şıma, hele ki iş saatlerinde cehennemin öteki adıydı. Otomobil ise trafik, 
kavga, gürültü ve stres demekti. İstanbul’da yaşamak dere tepe düz gidip 
de bir arpa boyu yol alınamayan ve yorgunluktan bitap düşmüş çilekeş 
kahramanlarımızın bir türlü (beton) çöl(ün)den kurtulamadığı masallara 
benziyordu artık. Eninde sonunda iyi bitecekti masal, doğası buydu da... o 
mutlu sona daha çok vardı! 

Bardağın hatırı sayılır kısmının muhatabı ise direkt siyasetti ve bu kıs-
mı adım adım inşa edilen yeni rejim, bu rejimi inşa ederken iktidarın uygu-
ladığı politikalar bütünü ve kullandığı nefret dili, her canlının bir gün tada-
cağı “terörist” damgası, yurttaş olarak habire azarlanıyor olmak, ifade ve 
basın özgürlüğünün tamamen yok edilmesi tamamladı ki hem bir gazeteci 
hem de bir yurttaş olarak ifade ve basın özgürlüğünün yok edilmesinden 
iki kat daha fazla etkilenenler arasındaydım ben de.

Bardağı taşıran son damla ise 10 Ekim 2015’teki Ankara Gar Katliamı 
oldu benim için. Deniz henüz çok küçük olduğu için son anda gitmekten 
vazgeçtiğim Ankara’daki barış mitinginde 103 kişiyi öldürdüler. Tanıdı-
ğım, tanımadığım 103 kişiyi... İki canlı bomba kendini peş peşe patlattı. Hiç-
bir şeyi, ama en çok da bombalar henüz patlamışken polisin, yaralıların ve 
onlara yardım etmeye çalışan eylemcilerin üzerine biber gazı sıkmasını içi-
me sindiremiyordum. Bu nasıl bir organize kötülük, organize nefret haliy-
di? Nefes alamıyordum ben de tıpkı o meydandakiler gibi. Boğazım düğüm 
düğümdü. Baktığım her yerde kan görüyordum. 

Tezer Özlü’nün “Burası bizim değil bizi öldürmek isteyenlerin ülkesi” 
dizelerinin sadece sosyal medyada değil benim içimde de sürekli dolaştığı 
günlerdi. Bu örgütlü kötülüğün karşısında hissettiğim o derin çaresizlik ha-
liyle yarım yamalak doktora tezi, bilgisayarının kim bilir hangi dosyasında 
ve kim bilir kaç zamandır hiç açılmadan öylece bekleyen yıllanmış bir dok-
tora öğrencisi olarak birkaç yere araştırma bursu için başvurdum. Hiçbir 
beklentim yoktu da sadece bu kötülüğe mecbur olmadığımı kendime kanıt-
lamak, arzu ettiğimde gidebileceğimi bilmek istiyordum sadece. İnsanın 
mecbur olduğu için sevdiği yer olmamalıydı zira memleket; kıymet mecbur 
olmadığı halde sevmekte, yaşamaktaydı.
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